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CHAPITRE  XXXVIIÏ. 


-ojseflo- 


Mes  combinaisons. 


Dans  le  flot  qui  nous  emportait,  il  est  deux  choses 
que  nous  avions  perdues  de  vue.  La  première  con- 
cernait les  miens;  la  seconde  me  touchait  seul. 
Comme  fonctionnaire ,  j'avais  une  réparation  à 
poursuivre  ;  comme  citoyen,  j'avais  à  jeter  les  bases 
d'une  société  sans  défauts. 

Ces  objets  étaient  pressants,  le  premier  surtout. 
Nous  arrivions  au  bout  de  nos  épargnes.  Le  super- 
flu avait  disparu;  le  nécessaire  allait  manquer. 
Malvina  y  épuisait  les  ressources  de  son  génie.  Per- 
sonne mieux  qu'elle  ne  s'entendait  à  tirer  parti  du 
dernier  chiffon.  A  force  d'art,  elle  avait  réparé#les 
IV,  X 
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injures  essuyées  par  son  chapeau  grenat,  et  en  éten- 
dait le  service  bien  au  delà  des  limites  de  la  saison. 
L'ordre  le  plus  parfait  régnait  dans  nos  dépenses. 
Point  de  sacrifice  au  luxe  ;  rien  en  dehors  des  be- 
soins les  plus  stricts.  Jamais  de  voitures;  et  en  fait 
de  restaurants,  les  cartes  au  rabais,  les  fourneaux 
économiques.  C'était  d'un  bel  exemple;  la  républi- 
que austère  devait  s'en  enorgueillir.  On  ne  pouvait 
remonter  plus  consciencieusement  le  cours  des  âges, 
ni  se  rattacher  avec  plus  de  soin  aux  mœurs  de 
Sparte  et  au  régime  du  brouet  noir. 

Même  dans  ces  conditions,  il  nous  était  impossi- 
ble d'aller  fort  loin.  Les  réserves  d'un  employé  ne 
sont  rien  moins  qu'inépuisables.  Depuis  ma  dis- 
grâce, nous  tirions  d'une  source  qui  ne  se  renouve- 
lait  pas.  Cette  perspective  n'avait  rien  de  rassurant. 
La  détresse  était  proche  ;  il  fallait  prendre  un  parti. 
Toute  autre  carrière  que  celle  des  fonctions  publi- 
ques m'était  désormais  interdite.  J'avais  bu  à  la 
coupe  de  l'industrie  et  il  m'en  était  resté  un  souve- 
nir amer.  L'industrie  allait,  d'ailleurs,  se  mourant  : 
loin  d'ouvrir  ses  bras  à  des  nourrissons  nouveaux, 
elle  les  fermait  peu  à  peu  aux  anciens.  Des  milliers 
de  mains  pressaient  vainement  ses  mamelles  taries. 

Ls  situation  était  critique  ;  ma  femme  le  sentait 
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et  le  répétait.  Cependant  elle  n'y  opposait  pas  son 
activité  ordinaire.  Pour  la  première  fois,  je  la  voyais 
hésitante  et  comme  au  dépourvu.  Dans  les  premiers 
jours  de  son  arrivée,  elle  eut  un  moment,  un  éclair. 
Elle  se  montrait  tout  feu  ;  à  l'entendre  rien  ne  de- 
vait lui  résister.  Qu'elle  se  fît  voir  seulement  et  les 
obstacles  s'applaniraient.  Elle  savait  comment  on 
dompte  les  volontés,  comment  on  maîtrise  la  for- 
tune. 

—  Jérôme,  me  disait-elle,  tu  vas  juger  des  coups; 
ce  sera  un  beau  spectacle.  L'heure  de  la  revanche  a 
sonné;  attention.  D'autres  te  demanderaient  une 
semaine,  un  mois;  je  ne  te  domaine  que  vingt- 
quatre  heures.  Oui,  mon  chéri,  vingt-quatre  heures 
et  pas  une  minute  avec.  C'est  ainsi  qu'on  prend  les 
gouvernements  d'assaut.  Je  voudrais  bien  voir  qu'on 
me  résistât.  Ce  ne  sont  pas  ceux-ci,  du  moins  :  leur 
mesure  est  prise.  Yoici  deux  mois  que  je  les  observe, 
Jérôme,  et  sais-tu  ce  que  j'en  conclus?  Qu'ils  sont 
tous  postérieurs  à  Tinvention  delà  poudre.  J'en  au- 
rai donc  raison  et  vivement.  Seulement  j'ai  une 
grâce  à  te  demander,  mon  mignon. 

—  Laquelle,  Malvina? 

—  C'est  que  tu  ne  t'en  mêles  pas  ;  tu  as  la  main 
trop  malheureuse.  Qu'Oscar  s'abstienne  également; 
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il  te  vaut  pour  le  guignon.  Point  d'excès  de  zèle; 
vous  gùtcric/  tout. 

Ainsi  Malvina  se  réservait  les  soucis  et  les  hon- 
neurs de  l'entreprise.  Celte  ardeur  se  maintint  du- 
rant quelques  jours.  Elle  assiégea  les  portes  des  mi- 
nistères et  remplit  les  salles  d'attente  du  récit  de 
ses  griefs.  Les  huissiers  avaient  toutes  les  peines  du 
monde  à  reconduire.  Elle  leur  tenait  tête  jusqu'au 
bout,  et  ne  quittait  la  place  qu'après  les  avoir  cou- 
verts d'anathèmes  foudroyants.  Cependant  peu  à  peu 
je  vis  ce  zèle  se  ralentir  et  cette  flamme  s'éteindre. 
Chaque  malin  elle  sortait  du  logis  avec  moins  d'il- 
lusions et  y  rentrait  plus  découragée.  On  voyait 
qu'elle  cédait  du  terrain  et  qu'elle  se  ménageait  des 
moyens  de  retraite.  Quand  elle  se  sentit  vaincue, 
elle  couvrit  son  échec  avec  un  art  merveilleux. 

—  Au  diable  ce  gouvernement  !  s'écria-t-elle  ; 
impossible  de  s'arranger  avec  lui.  A  quoi  bon  d'ail- 
leurs !  son  règne  ne  sera  pas  long  ;  sa  chute  est 
forcée.  Un  beau  gouvernement,  ma  foi  !  Des  hommes 
de  paille!  Des  marionnettes  dont  les  clubs  tiennent 
les  fils!  Jérôme,  Jérôme,  point  de  pas  de  clerc.  Il 
c'-nvl  nt  de  rompre  avec  ces  gens-là.  Entre  eux  et 
nous,  il  y  a  des  abîmes.  Les  vois-tu  s'affermir,  dis- 
moi?  Pas  le  moins  du  monde,  La  dernière  des 
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blouses  est  aiitanl  qu'eux.  On  leur  marche  sur  les 
doigts  du  pied  et  ils  disent  merci.  On  les  insulte  et 
ils  ôtenl  le  chapeau.  Et  nous  nous  compromettrions 
à  leur  suite!  Non,  non,  mon  chéri,  il  faut  garder 
sa  dignité.  Leur  compte  sera  bientôt  fait,  le  peuple 
s'en  charge.  Je  vois  cela  dans  l'air.  AiuH  rompons 
et  sur-Ic-champ.  Notre  place  n'est  pas  de  ce  côté. 
Je  veux  que  l'on  sache  partout  que  ce  gouvernement 
est  condamné  à  mes  yeux  et  qu'il  n'a  pas  ma  con- 
fiance. C'est  son  coup  de  grâce;  je  l'affaiblis  d'au- 
tant. 

Le  gant  était  jeté,  les  rôles  se  dessinaient.  Entre 
le  pouvoir  et  nous  désormais  il  y 'avait  rupture. 
Des  politiques  hostiles  amenaient  des  intérêts  dis- 
tincts. Les  Paturot  ne  pouvaient  plus  demander  aux 
hommes  qu'ils  combattaient  l'aumône  d'une  place. 
Il  fallait  accepter  la  guerre  franchement,  ouverte- 
ment. C'est  ce  que  fit  Malvina.  Plus  de  démarches, 
plus  de  sollicitations.  Elle  y  mit  un  scrupule  exem- 
plaire. Elle  s'abstint,  et  autour  d'elle  tout  le  monde 
dut  s'abstenir.  Mais  l'ennemi  n'y  perdit  rien.  Aux 
embarras  qu'il  rencontrait  en  Europe,  vinrent  se 
joindre  ceux  que  lui  causa  notre  maison.  Ma  femme 
avait  une  manière  à  elle  d'habiller  les  gens,  et  cette 
fois  elle  n'y  épargna  point  la  façon.  Le  Luxembourg, 
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l'Hôtel  de  ville,  tout  y  passa.  Elle  avait  des  mots 
écrasants,  des  adjectifs  terribles.  Elle  connaissait 
les  défauts  de  rarniiire  et  y  plongeait  impitoyable- 
ment le  fer.  Au  besoin,  elle  traçait  des  portraits  de 
fantaisie  dont  l'œil  le  moins  exercé  eût  reconnu  les 
originaux.  Poinlde  trôve,  point  de  merci.  Elleallait 
bourdonnant  de  côté  et  d'autre,  cherchant  les  points 
sensibles  afin  de  porter  des  coups  plus  sûrs.  Souvent 
même,  elle  y  laissait  le  dard.  C'était  un  adversaire 
implacable. 

Un  rôle  si  bien  rempli  ne  pouvait  être  partagé. 
J'en  laissai  à  ma  femme  la  responsabilité  et  le  mé- 
rite. Quant  à  moi,  un  soin  plus  grave  m'absorbait. 
Les  torts  du  régime  nouveau  ne  pouvaient  me  faire 
perdre  de  vue  la  poursuite  de  ma  vie  entière.  Au 
delà  du  gouvernement  je  voyais  la  société.  S'atta- 
quer à  un  gouvernement,  qui  ne  le  fait?  Le  spec- 
tacle en  est  commun,  et  on  s'y  blase.  Le  détruire 
même  n'est  plus  nouveau.  Huit  ont  succombé  dans 
le  cours  de  soixante  ans.  C'est,  pour  chacun,  sept 
ans  et  demi  de  durée  en  moyenne.  Le  bail  est 
court  et  jusqu'à  un  certain  point  onéreux.  A  peine 
occupe-t-on  les  lieux  qu'il  faut  songer  au  déména- 
gement. Mais  la  société  ne  cède  point  ainsi;  elle  se 
défend,  elle  résiste.  Elle  ne  se  laisse  pas  emporter 
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au  premier  souffle  de  la  rue  ;  elle  lutte  contre  les  ca- 
prices de  l'opinion.  Un  bloc  de  granit  n'offre  pas  à 
l'action  conjurée  des  éléments  une  masse  plus  solide 
et  plus  impénétrable. 

Entamer  ce  bloc,  prendre  la  société  à  partie,  y 
faire  pénétrer  l'esprit  du  siècle,  voilà  quel  dessein 
était  le  mien  et  quel  rôle  je  me  réservais.  Plusieurs 
y  songeaient  comme  moi  ;  la  concurrence  ne  res- 
pecte plus  rien.  Mais  aucun  n'y  apportait  le  senti- 
ment dont  j'étais  animé.  Je  me  séparais  de  tous  et 
pour  les  moyens  et  pour  le  but.  J'aurais  rougi  à  la 
pensée  que  l'on  pût  me  confondre  avec  les  empiri- 
ques dont  Paris  était  inondé  et  qu'un  rapproche- 
ment se  fît  entre  mes  plans  d'études  et  les  procédés 
violents,  conseillés  de  toute  part.  Du  plus  au  moins, 
il  s'agissait,  dans  ces  combinaisons  brutales,  d'une 
spoliation  universelle,  opérée  méthodiquement.  C'é- 
tait à  qui  plongerait  les  mains  dans  les  poches  du 
voisin  avec  plus  d'art,  avec  plus  de  dextérité. Les 
uns  s'y  reprenaient  à  plusieurs  fois,  et  allégeaient 
les  gens  d'une  manière  insensible.  L)'autres  enfon- 
çaient les  bras  jusqu'au  coude,  et  ne  s'arrôtaient 
que  devant  un  vide  complet.  La  saignée  à  blanc  ou 
les  petites  saignées,  répétées  coup  sur  coup,  il  n'y 
avait  de  choix,  pour  le  patient,  qu'entre  les  deuï 
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systèmes.   L'un  amenait  roxtcnualion  immédiate, 
l'autre  l'exténualion  à  bref  délai. 

Aux  partisans  des  sa  ignées  successives,  les  moyens 
ingénieux  ne  manquaient  pas.  Ils  se  jouaient  du 
principe  vital  en  l'attaquant  et  le  ménageant,  de 
manière  à  ce  qu'il  fournît  la  mesure  entière  de  ses 
ressources.  Ils  poursuivaient  une  sorte  d'équation 
entre  la  force  du  sujet  et  un  régime  d'épuisement. 
Tuer  d'un  coup,  fî  donc!  un  bourreau  seul  peut  s'y 
plaire.  Faire  mourir  à  petit  feu,  à  la  bonne  heure! 
c'est  une  œuvre  d'artiste  qui  demande  une  main 
exercée.  Ainsi  il  fallait  enlever  d'abord,  à  un  titre 
plus  ou  moins  spécieux,  le  quart,  le  tiers,  la  moitié 
de  la  substance,  sauf  à  y  revenir  plus  tard  et  à  com- 
pléter l'opération.  Quant  au  prétexte,  il  ne  devait 
pas  manquer.  Impôt  ou  emprunt,  le  mot  importait 
peu,  pourvu  que  la  saignée  fût  au  bout.  On  pou- 
vait même  trouver  des  aides  dans  les  débiteurs  du 
patient,  leur  faire  tenir  1*  lancette  et  leur  adjuger 
une  part  des  profits. 

Sans  figures,  tous  ces  plans  de  réformes,  auda- 
cieusement  prônés  et  colportés  avec  bruit,  n'étaient 
autre  chose  que  de  la  confiscation  plus  ou  moins 
perfectionnée,  un  niveau  passé  sur  les  existences, 
une  rançon  imposée  à  la  richesse.  Des  diverses  ma- 
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nières  de  détrousser  le  public,  les  auteurs  avaient 
choisi  la  plus  commode,  celle  qui  met  un  homme  à 
l'abri  des  atteinles  du  Code  pénal.  Tous^en  arri- 
vaient le  plus  naturellement  du  monde  aut  procé- 
dés qui  sont  en  honneur  sur  les  grandes  routes,  et 
ont  l'escopette  pour  appui.  Ce  genre  d'expéditions 
se  couvrait  d'ailleurs  de  beaux  sentiments.  A  en- 
tendre les  chefs,  rien  de  |)lus  pur,  de  plus  évangé- 
lique.  S'ils  exploitaient  les  bourses,  c'était  dans  l'in- 
térêt de  l'humanité.  La  fin  justifiait  les  moyens.  Ils 
frappaient  l'opulence  au  profit  de  la  misère,  et  ré- 
tablissaient un  équilibre  que  la  violence  ou  la  ruse 
avaient  détruit. 

Par  aucun  point  je  n'appartenais  à  ces  écoles  ou 
à  ces  bandes,  comme  on  voudra.  Disposer  du  bien 
d'autrui  me  répugnait  :  j'y  éprouvais  du  scrupule. 
Je  ne  contestais  pas  qu'il  n'y  eut  beaucoup  à  re- 
prendre dans  notre  ordre  social  et  qu'une  métamor- 
phose ne  fût  nécessaire.  Mais  je  ne  l'envisageais 
qu'au  milieu  du  respect  de  tous  les  droits.  Jamais 
je  ne  l'eusse  achetée  au  prix  d'une  spoliation.  Il  me 
semblait  d'ailleurs  que  ces  créateurs  de  mondes  nou- 
veaux n'avaient  pas  une  idée  bien  nette  de  celui 
dans  lequel  ils  avaient  la  douleur  de  vivre.  Ils  pre- 
naient la  nature  au  rebours,  méconnaissaieni  tous 

1. 
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les  instincts,  et  bâtissaient  dans  les  nues  un  édifice 
monstrueux.  La  lamille  n'existait  plus  ;  la  propriété 
encore  moins,  la  patrie  n'était  qu'un  nom.  L'homme 
devenait  citoyen  et  propriétaire  du  globe,  avec  une 
femelle  et  des  petits.  C'était  une  perspective  peu 
encourageante.  Pour  mieux  m'assurer  contre  ces 
déviations,  j'invitais  mon  esprit  à  des  analyses  de  la 
plus  grande  profondeur.  Je  remontais  au  berceau 
des  choses  et  ù  l'origine  des  sociétés.  Surtout  j'in- 
terrogeais la  créature,  et  lui  demandais  le  secret  de 
sa  mystérieuse  destination.  Nul  travail  n'était  plus 
propre  à  me  maintenir  dans  les  voies  de  la  vérité. 
Qu'on  en  juge. 

Voici  l'homme  nu,  me  disais-je,  parfaitement 
nu,  dans  ce  costume  où  les  peintres  le  représentent 
au  moment  où  il  est  renvoyé  de  son  paradis.  Sa 
compagne  est  près  de  lui,  vêtue  non  moins  simple- 
ment. Ils  expient  l'un  et  l'autre  leurs  premières  lé- 
gèretés. N'ayant  rien  de  mieux  à  faire,  ils  décorent 
la  terre  de  quelques  citoyens.  Ces  citoyens  en  exé- 
cutent d'autres,  et  l'espèce  se  multiplie.  Mille 
hommes  sont  confectionnés,  puis  cent  mille,  puis 
un  million.  La  façon  n'en  coûte  rien.  Ils  se  distri- 
buent sur  le  globe  au  gré  de  leur  tempérament. 
Ceux  qui  sont  frileux  vont  vers  le  midi,  et  tournent 
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sensiblement  au  nègre.  Ceux  qui  sont  velus  se  di- 
rigent vers  le  nord  où  ils  se'  font  indislinclement 
troglodytes  ou  albinos.  Question  d'instinct  et  de 
constitution.  Les  uns  éprouvent  le  besoin  d'ôtrc 
rôtis,  les  autres  d'être  gelés.  11  le  faut  ainsi.  Autre- 
ment le  Sahara  n'aurait  point  d'amateur,  le  Pôle 
point  de  clients.  Bref,  de  grands  courants  s'établis- 
sent; les  continents  sont  envahis;  les  populations 
s'y  répandent  comme  des  fourmilières.  Les  races  se 
croisent  et  varient;  les  unes  ont  les  cils  et  les  yeux 
des  lapilis  blancs,  les  autres  des  toisons  où  la  carde 
s'exercerait  avec  succès.  Tout  est  pour  le  mieux; 
c'est  un  bien  imposant  spectacle. 

Les  hommes  sont  donc  en  possession  de  leur  do- 
maine. Je  dis  les  hommes  à  dessein.  Tout  est  com- 
mun encore;  rien  n'a  été  distrait,  désemparé.  Cha- 
cun a  un  droit  égal  sur  le  fond  et  les  dépendances. 
On  peut  cueillir  des  pommes  vertes  partout  et  en 
parfaite  impunité  ;  ou  peut  disputer  aux  oiseaux  les 
baies  des  arbustes  sauvages.  C'est  une  faculté  sans 
limites  et  sans  frein.  Du  Groenland  à  la  Terre  de  Feu 
elle  est  acceptée,  reconnue.  Age  fortuné!  période 
mémorable!  Le  propriétaire,  ce  fléau  récent,  n'est 
point  inventé.  Seulement,  il  perce  déjà,  il  s'agite, 
il  se  révèle.    Voici  comment.   En  s'étudiant  avec 
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soin,  l'iiommc  reconnaît  (ju'il  a  une  tèlc  à  lui,  et 
qu'elle  n'est  point  à  un  autre.  (ïette  découverte  le 
charme,  et  il  la  pousse  jusqu'au  bout.  II  s'aperçoit 
alors  qu'il  a  un  buste  à  lui,  des  jambes  à  lui,  des 
bras  à  lui.  l.cs  détails  de  cet  inventaire  le  j)énètrent 
d'orgueil;  il  s'y  exalte,  il  s'en  enivre.  Il  se  recon- 
naît alors  une  foule  de  beautés  qu'il  ne  soupçonnait 
pas,  des  articulations,  des  clavicules,  des  muscles, 
des  tissus,  le  tout  doué  d'une  certaine  gnice  et  pourvu 
de  quelque  utilité.  De  plus  en  plus  charmé,  il  essaye 
ces  objets  comme  on  essaye  un  instrument;  il  en 
joue  comme  d'un  clavier.  0  surprise!  les  révéla- 
tions se  succèdent.  S'il  pense,  c'est  avec  son  cer- 
veau; s'il  marche,  c'est  avec  ses  pieds.  Il  ne  pense- 
rait pas  avec  le  cerveau  d'un  autre;  avec  ses  pieds 
un  autre  ne  marcherait  pas.  Le  problème  est  résolu; 
l'énigme  trouvée.  Un  mot  profond  s'échappe  du 
cœur  de  l'homme;  c'est  la  voix  de  l'instinct,  de  la 
conscience.  Ceci  m'appartient,  s'écrie-t-il.  Voilà  le 
propriétaire  éclos  ;  voilà  le  monstre. 

L'homme  sent  qu'il  se  possède;  c'est  un  pas  de 
fait.  Avec  le-temps,  il  ira  plus  loin.  Les  bons  germes 
poussent  promptement.  Par  exemple,  il  s'aperçoit 
qu'il  est  nu  :  cet  état  l'afllige.  Dieu  a  donré  aux 
fauves  une  fourrure  et  un  plumage  aux  oiseaux.  A 
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lui,  rien  :  est-ce  juste?  Avisons,  dit  l'homme.  Une 
vigne  est  sous  sa  main;  il  en  arrache  une  feuille. 
C'est  une  inspiration^  mythologique  :  ne  la  condam- 
nons pas.  On  ne  tissait  alors  ni  la  laine  ni  le  coton, 
et  encore  moins  la  soie.  Le  costume  végétal  était  le 
seul  connu;  il  a  précédé  les  métiers  à  la  Jacquard. 
La  nature  y  pourvoyait;  elle  fournissait  libéralement 
l'étofle.  L'homme  est  donc  vôlu  d'un  pampre  :  qui 
oserait  dire  que  ce  vêtement  ne  lui  appartient  pas, 
qu'il  n'est  point  à  lui,  au  même  titre  que  ses  pha- 
langes et  ses  rotules?  Oui,  le  pampre  est  à  lui,  comme 
d'autres  pampres  sont  au  voisin.  La  vigne  est  géné- 
reuse ;  elle  ne  refuse  d'habillement  à  personne.  En 
attendant,  la  propriété  a  trouvé  une  forme  nouvelle, 
un  signe  nouveau.  L'homme  se  possédait  seul  ;  il 
possède  maintenant  ce  qu'il  s'approprie.  Du  pam- 
pre, il  passe  successivement  à  des  costumes  moins 
superficiels.  Il  durcit  un  épieu,  guette  un  animal  au 
passage,  et  l'étend  à  ses  pieds.  Sans  désemparer,  il 
le  découpe  en  tranches,  et  le  fait  rôtir  sur  des  char- 
bons ;  c'est  un  repas  bien  gagné.  De  sa  peau,  il  se 
fabrique  un  justaucorps  ;  c'est  une  dépouille  légi- 
time. Le  chasseur  vit  et  se  couvre  aux  dépens  de  la 
forêt.  Ne  sont-ce  pas  là  des  droits  évidents?  Qui  lui 
contesterait  la  faculté  de  disposer  de  sa  proie  ? 
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Dès  ce  moment  la  tenue  a  changé.  Du  pampre 
l'homme  est  arrivé  aux  fourrures.  Il  a  des  arcs,  il  a 
des  flèches,  et  il  en  use  seul  à  l'exclusion  d'aulrui. 
C'est  son  premier  mobilier,  son  fonds  d'établisse- 
ment. Qu'on  l'en  prive,  el  il  ne  peut  continuer  son 
commerce.  Aussi  les  conserve-t-il  avec  un  soin  ja- 
loux. Le  sentiment  de  la  propriété  trouve  alors  pour 
auxiliaire  le  besoin,  et  y  puise  des  forces  nouvelles; 
encore  un  pas  en  avant,  et  ce  sentiment  se  transfor- 
mera. Un  jour  l'existence  nomade  pèse  à  l'homme; 
il  a  vieilli,  il  aspire  au  repos.  L'arc  est  trop  lourd 
pour  son  bras;  son  œil  affaibli  manf|ue  de  justesse. 
La  forêt,  d'ailleurs,  est  pleine  de  périls  ;  elle  a  des 
gardiens  terribles  et  d'impénétrables  abris.  Mauvais 
gîte  et  voisinage  malsain.  Rien  de  plus  naturel  que 
de  chercher  mieux.  L'homme  avise  une  vallée  char- 
mante où  les  prés  s'étendent  comme  un  tapis  dt'-coré 
de  fleurs.   Le  terrain  y  est  fécond,   la  végétation 
merveilleuse.  Le  grain  s'y  multiplie  en  épis,  et  les 
épis  en  gerbes,  au  gré  du  cultivateur.  Des  ceps 
chargés  de  grappes  garnissent  les  coteaux.  Rien  n'y 
manque,  ni  les  richesses  du  sol,  ni  les  beautés  du 
site.   Pourquoi  ne  pas  s'y  fixer?  pourquoi  préférer 
plus  longtemps  la  vie  errante  à  la  vie  sédentaire?  Un 
changement  a  lieu.  L'homme  construit  de  ses  mains 
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la  hutte  grossière  où  il  résidera.  Avec  le  temps  cette 
hutte  s'embellit,  s'améliore.  Il  en  est  de  môme  des 
champs  environnants.  Soumis  à  des  soins  réguliers, 
ils  gagnent  en  fécondité  et  en  étendue.  Ainsi  la 
propriété  s'élève  et  s'ennoblit  peu  à  peu  ;  ainsi  elle 
conquiert  un  titre  définitif  mérité  par  l'intelligence 
et  consacré  par  le  travail. 

La  propriété  a  désormais  une  sanction  ;  l'homme 
y  est  arrivé  à  travers  le  pampre  et  les  fourrures.  La 
bêche  remplace  l'arc,  la  houe  succède  à  l'épieu. 
Désormais  il  dort  tranquille  sous  un  toit  abrité.  Y 
dormira-t-il  seul?  Non,  il  lui  faut  une  compagne. 
L'instinct  l'y  pousse,  l'exemple  aussi.  Tout  s'accou- 
ple dans  la  création,  depuis  la  colombe  jusqu'à  l'au- 
tour. L'homme  ne  peut  agir  autrement  que  l'autour 
et  la  colombe  ;  il  est  soumis,  comme  tous  les  êtres, 
aux  lois  de  la  pullulation.  Puis  le  cœur  y  est  inté- 
ressé, et  le  cœur  est  souverain  chez  lui.  Il  a  besoin 
d'aimer  et  d'être  aimé  ;  il  n'a  pas  de  plus  grandes 
joies  que  celle  de  se  voir  revivre.  A  qui  laisserait-il 
ce  champ  arrosé  de  ses  sueurs?  Et  cette  habitation, 
lentement  embellie,  qui  en  hériterait?  Sans  l'espoir 
de  voir  tout  cela  passer  en  des  mains  chéries,  eût-il 
porté  si  longtemps  le  poids  du  jour,  souffert  tant  de 
privations,  essuyé  tant  de  fatigues?  eût-il  planté  ce 
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verger  dont  il  ne  cueillera  pas  les  fruits  et  ces  bois 
dont  il  ne  verra  pas  les  ombrages?  eût-il,  la  veille 
encore,  promené  le  soc  dans  une  lande  où  la  moisson 
trompera  ses  soins?  Cette  prévoyance  ingénieuse, 
un  père  seul  l'éprouve  et  s'y  complaît.  Un  père  seul 
comprend  les  plaisirs  secrets  de  l'épargne.  Il  en  ré- 
pand les  bienfaits  sur  sa  race,  et  se  trouve  ample- 
ment dédommagé.  De  là  un  sentiment  nouveau  et 
un  gage  de  plus  donné  à  la  civilisation,  l/esprit  de 
famille  se  place  à  côté  de  l'esprit  de  propriété.  Ce 
que  l'un  a  ébauché,  l'autre  l'achève.  Les  fruits  du 
travail  n'ont  plus  un  caractère  viager;  ils  se  trans- 
mettent, et,  unies  par  le  sang,  les»  générations  le 
sont  aussi  par  l'intérêt. 

Que  de  chemin  a  fait  l'homme  depuis  la  feuille 
de  vigne!  Il  était  nomade,  le  voilà  fixé;  au  lieu 
d'une  proie,  il  a  des  troupeaux.  Les  arts,  l'indus- 
trie sont  venus.  Autour  de  lui,  on  file,  on  teint,  on 
tisse  la  laine,  Habitations,  vêtements,  tout  s'est 
raffiné  :  aux  besoins  grossiers  ont  succédé  des  be- 
soins plus  délicats.  Cependant  il  manque  quelque 
chose  à  l'homme;  la  famille  ne  saurait  lui  suffire. 
Son  esprit  supporte  mal  l'isolement.  De  tous  les 
êtres  aucun  n'est  plus  sociable,  plus  jaloux  de  se 
communiquer.  Son  caractère   est  d'accord  en  cela 
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avec  sa  sûreté.  11  se  groupe  donc  par  la  force  des 
choses,  par  goût,  par  instinct.  Peu  à  peu  les  chau- 
mières se  rapprochent,  et  dans  leur  agglomération 
forment  des  hameaux,  des  villages,  des  bourgs,  des 
cités.  A  ce  contact,  les  mœurs  s'élèvent,  les  arts  se 
perfectionnent,  des  usages    prévalent,    des    rela- 
tions se  créent.  Le  pampre  est  honni  ou  réservé  pour 
les  statues;  on  aie  mousquet  en  guise  d'épieu.  C'est 
le  moment  où  paraissent  les  maires  et  les  allumeurs 
publics  :  la  cité  naît  avec  le  premier  réverbère.  Le 
temps  y  ajoute  chaque  jour  une  conquête  et  un 
détail.  On  a  des  fontaines  publiques  et  des   juges 
de  paix,  des  marchés  forains  et  des  commissaires 
de  police.  La  prison  se  construit  pour  le  malfaiteur, 
l'école  s'ouvre  à  l'enfant.  On  réprime  et  on  encou- 
rage, on  enseigne  et  on  punit.  Pierre  à  pierre,  l'é- 
difice social  s'élève  :  il  a  ses  assises,  il  a  ses  gradins, 
il  prend  l'aspect  réguher  qui  caractérise  les  con- 
structions durables.  Au  sommet  les  magistrats,  ce 
principe  d'équité,  et  à  la  base  le  gendarme,  cette 
institution  qui  fait  le  charme  et  la  force  de  nos  so- 
ciétés contemporaines.  Du  gendarme,  on  peut  ar- 
river à  tout;  la  sécurité  est  la  mère  de  l'invention. 
Elle  donne  des  ailes  au  génie.  Les  choses  s'embel- 
lissent donc  comme  à  vue  d'œil  ;  il  y  a  des  arrêtés 
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de  préfet  et  des  rèfilemenls  de  faraude  voirie.  Les 
pignons  s'alignent ,  les  rues  se  pavent,  le  chaunne 
dispariiîl.  On  en  arrive  enfin  à  I  usplialli;  et  au  gaz  : 
la  civilisation  coule  à  pleins  bords. 

Cependant  rien  n'est  achevé  ;  il  n'y  a  là  que  des 
rudiments  sans  unité,  sans  cohésion.  L'homme  a 
encore  un  pas,  un  grand  pas  à  faire.  Par  l'habita- 
tion sédentaire,  il  s  est  préservé  des  animaux  carnas- 
siers, par  l'habitation  collective  des  bandes  de  mal- 
faiteurs. Mais  où  est  son  instrument  de  défense  con- 
tre des  voisins  remuants  et  des  peuplades  en  armes? 
Au  moment  où  il  y  songe  le  moins,  des  soudards 
peuvent  envahir  sa  maison,  boire  son  vin,  piller  son 
coffre,  outrager  sa  femme  et  enlever  ses  enfants. 
Quelle  force  opposer  à  celle-là?  Comment  se  mettre 
à  l'abri  de  ces  aventures  ?  A  demeurer  sous  le  coup 
d'un  tel  péril,  autant  vaudrait  retourner  au  pampre 
et  à  la  vie  des  forêts.  C'est  ici  que  la  civilisation  se 
dessine,  qu'elle  livre  son  dernier  mot.  Au-dessus  de 
l'homme,  au-dessus  des  groupes  d'hommes,  elle 
place  la  nationalité,  elle  institue  la  patrie.  La  pa- 
trie, voilà  le  bouclier  commun.  Ses  enfants  lui  doi- 
vent le  respect,  elle  leur  doit  la  sécurité.  Sont-ils 
lésés,  elle  épouse  leurs  griefs;  sont-ils  malheureux, 
elle  s'empresse  de  les  secourir.  Ce  qui  était  divisé  la 
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patrie  le  rassemble  ;  de  ces  volontés  éparses  et  fra- 
giles elle  forme  un  faisceau  que  rien  ne  briserait. 
Les  droits  conquis  étaient  sans  garantie;  la  patrie 
leur  en  donne  une,  elle  assure  l'individu,  elle  as- 
sure la  cité.  Au  besoin  elle  s'arme  pour  l'intérêt 
commun  et  répand  au  loin  un  nom  adopté  par  la 
gloire. 

Ainsi,  dans  le  silence  du  cabinet,  je  remontais  à 
l'origine  des  choses  et  me  retrempais  aux  sources 
vives  de  la  méditation.  C  était  l'étude  de  la  nature 
dans  toute  son  étendue  et  toute  sa  pureté.  J'avais 
saisi  l'homme  au  berceau,  au  moment  où  il  se  trouve 
aussi  nu  que  possible.  Je  l'avais  suivi  dans  ses  cos- 
tumes divers,  depuis  celui  où  il  sacrifie  à  la  simple 
pudeur  jusqu'au  vêtement  complet  que  l'art  mo- 
derne lui  a  indigé.  Je  l'avais  vu  dévorant  des  chairs 
crues  et  perchant  sur  un  arbre,  puis  amené,  par  la 
pente  des  événements,  aux  sommiers  élastiques  et 
aux  poulets  à  la  Marengo.  Je  l'avais  trouvé  seul  et 
l'avais  laissé  avec  une  compagne.  Je  l'avais  pris  au 
dépourvu  et  l'avais  investi  de  la  propriété.  De  la 
souveraineté  du  désert  je  l'avais  conduit  par  la  main 
jusqu'à  la  mairie  d'une  bourgade.  D'un  sauvage, 
affreusement  tatoué,  j'avais  fait  un  contribuable,  un 
électeur,  un  fonctionnaire  public.  Cette  métamor- 
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phose  s'était  accomplie  lentement,  graduellement, 
d'une  manière  irrésistible.  Elle  était  le  produit  des 
instincts  de  l'homme  et  de  la  marche  nécessaire  du 
temps.  On  n'y  eut  pas  changé  un  détail  sans  en 
troubler  l'économie  entière.  Le  doigt  de  Dieu  s'y 
trouvait  visiblement  emjireint.  C'était  l'histoire  de 
la  civilisation,  divisée  en  quatre  livres  :  propuiété, 

FAMILLE,  CITÉ,   PATRIE. 

J'avais  un  flambeau  désormais  :  l'observation  me 
l'avait  fourni,  l'étude  en  devait  régler  l'emploi.  Je 
savais  jusqu'où  mes  recherches  pouvaient  s'étendre 
et  quelles  limites  elles  n'eussent  pas  franchies  im- 
punément. J'avais  porté  à  mes  lèvres  la  coupe  de 
l'analyse  et  m'étais  inondé  de  ses  vertus.  J'avais  vu 
l'homme  dans  toutes  ses  mues,  l'homme  primitif, 
l'homme  perfectionné  ;  il  n'avait  plus  rien  d'obscur 
pour  moi.  Dans  cette  existence  tous  les  termes  s'en- 
chaînaient ,  et  sous  une  confusion  apparente,  1  œil 
découvrait  une  harmonie  réelle  et  un  ordre  profond. 
Quelque  désir  que  j'eusse  de  le  trouver  en  défaut, 
j'étais  obligé  de  convenir  que  le  Créateur  avait  mis 
quelque  suite  dans  ses  desseins  et  qu'il  avait  fait 
très-convenablement  les  choses.  On  s'honore  en 
rendant  justice  à  qui  de  droit. 

Toujours  est-il  que  j'étais  maître  de  mon  sujet. 
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J'avais  étudié  l'homme  afin  de  le  mieux  conduire  au 
bonheur.  Sous  le  pampre  ou  sous  la  pourpre,  il  ne 
m'échappait  plus.  Je  lisais  dans  son  ûme  comme 
dans  un  livre  ouvert.  C'était  un  précieux  avantage. 
11  ne  me  restait  plus  qu'à  trouver  mes  sept  com- 
binaisons. 
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CHAPITRE  XXXIX. 


Les  Tribuns  pittoresques. 

Ma  femme  avait  eu  le  dernier  mot  dans  son  dé- 
mêlé avec  Simon.  A  force  d'instances,  elle  l'avait 
vaincu.  Il  se  résignait  à  porter  sa  croix  jusqu'au 
bout.  Agir  autrement  eût  été  manquer  aux  conve- 
nances. On  l'avait  envoyé  à  Paris  pour  y  faire  une 
constitution  :  pouvait-il  s'en  retourner  les  mains 
vides?  Il  y  allait  de  son  honneur.  C'est  sur  ce  point 
que  Malvina  insistait.  L'argument  était  décisif,  et  le 
meunier  n'y  opposait  que  des  soupirs,  exhalés  des 
profondeurs  de  sa  poitrine.  Il  courbait  la  tête  devant 
la  nécessité.  La  gloire  le  touchait  peu  ;  mais  il  cé- 
dait au  devoir. 
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—  Va  pour  la  constitution,  dit-il  en  courbant  le 
front  sous  un  sentiment  douloureux.  Dès  le  moment 
que  ça  ne  peut  pas  se  passer  sans  moi  ! 

Il  faut  dire  que  les  choses  s'étaient  fort  embellies 
chez  lui;  les  nouvelles  du  moulin  étaient  meilleures. 
Faute  de  fonds,  le  club  avait  suspendu  ses  travaux. 
Les  garçons  s'occupaient  un  peu  plus  de  leurs  sacs 
et  moins  de  leurs  droits  imprescriptibles.  Gaspard 
avait  désavoué  le  magister;  il  supportait  bravement 
les  hontes  du  salariat.  Puis  la  besogne  avait  repris, 
et  les  eaux,  en  remontant,  permettaient  de  lui  im- 
primer une  activité  nouvelle.  Tous  ces  détails,  arri- 
vés coup  sur  coup,  calmaient  le  meunier  et  versaient 
du  baume  sur  les  blessures  de  son  cœur.  Il  consentit 
à  voir  les  choses  sous  des  couleurs  moins  sombres  et 
à  modérer  jusqu'à  nouvel  ordre  l'expression  bruyante 
de  son  désespoir.  Malvina  aidait  à  cette  cure  par 
des  mercuriales  administrées  avec  art.  Elle  savait  à 
propos  compatir  aux  douleurs  de  notre  ami,  ou  rire 
des  airs  affligés  qui  sejaient  mal  à  ca  carrure. 

i\ous  ne  nous  quittions  plus  ;  Simon  accourait  dès 
qu'il  avait  quelques  instants  de  liberté.  Tous  ses  bil- 
lets de  tribunes  publiques  étaient  pour  nous,  et 
quand  cette  ressource  lui  manquait,  il  prenait  ma 
femme  sous  le  bras  et  assiégeait  les  huissiers  jusqu'à 
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ce  qu'elle  fui  placée.  Aussi  ne  bougeait-elle  |»lus  du 
palais  ;  on  l'eut  prise  pour  une  dame  de  la  maison. 
Elle  se  tenait  au  courant  des  grands  tournois  politi- 
ques et  des  récits  qui  se  débitent  à  l'oreille  et  déri- 
dent les  fronts  soucieux.  La  petite  pièce  après  la 
grande.  Elle  savait  comment  avaient  dormi  les  chefs 
de  l'Etat,  et  quel  diplomate  étranger  s'était  montré 
à  leurs  soirées.  Un  dîner  avait-il  lieu?  elle  n'en 
ignorait  rien,  ni  les  noms  des  convives,  ni  leur 
rang  à  table,  ni  les  mots  charmants  échappés  à  la 
bouche  d'un  ambassadeur.  Les  épigrammes  qui 
circulaient  sur  les  bancs  lui  pai  venaient  pres(jue 
aussitôt;  elle  ne  les  voulait  qu'en  primeurs.  Pour  le 
moindre  incident,  le  plus  petit  détail,  elle  envoyait 
Simon  aux  écoutes  et  ne  se  retirait  pas  sans  avoir 
satisfait  sa  curiosité. 

A  tout  prendre  l'aliment  abondait  :  cette  assem- 
blée offrait  un  spectacle  plein  de  grandeur.  Elle  te- 
nait dans  ses  mains  les  destinées  du  pays,  son  repos, 
son  honneur,  son  salut.  Elle  était  la  dernière  épave 
de  ce  naufrage  où  tant  de  choses  avaient  péri.  Que 
le  flot  la  brisât  et  tout  s'en  allait  avec  elle.  La 
France  était  livrée  aux  démons.  Résister  à  la  pres- 
sion du  dehors  ou  en  être  emporté  à  la  première 
faiblesse,  voilà  le  problèm.e  dans  sa  redoutable  sim* 
IV.  2 
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plicité.  L'Assemblde  n'avait  encore  rien  fait  pour  le 
ri^soudre.  Elle  hésitait,  et  sur  ce  sol  en  feu  ne  savait 
où  poser  le  pierl.  Elle  obéissait  à  des  courants  con- 
traires, un  jour  résolue  jusqu'à  l'audace,  le  lende- 
main réservée  jusqu'à  la  timidité.  Elle  donnait  un 
gage  à  l'ordre  et  le  retirait,  faisait  une  avance  aux 
fiutions  et  ne  tardait  pas  à  s'en  repentir.  Ce  qui  lui 
manquait  surtout,  c'était  un  point  d'appui.  Pas  un 
nom  en  qui  elle  pût  avoir  conBance  Tous  ceux 
qu'entourait  quelque  éclat  lui  semblaient  compromis 
dans  des  engagements  suspects;  aucun  ne  répondait 
à  ses  sentiments,  à  sa  pensée,  les  uns  étaient  en 
arrière  d'elle,  les  autres  en  avant.  De  là  ses  tâton- 
nements et  ses  doutes.  Elle  invoquait  une  clarté 
qu'elle  pût  suivre,  une  devise  qu'elle  pût  adopter. 
En  attendant  elle  llottait  comme  une  nef  sans  pi- 
lote. 

Il  convient  d'ajouter  que  l'Assemblée  ne  se  con- 
naissait pas.  L'instinct  disait  que  les  éléments  en 
étaient  bons,  mais  ils  n'étaient  point  éprouvés.  Il 
en  est  des  assemblées  comme  d'un  régiment  :  c'est 
sur  le  terrain  qu'on  les  juge.  Tant  qu'elles  n'ont  pas 
passé  par  le  feu  des  délibérations,  on  n'en  peut  rien 
augurer.  Là  seulement  se  vident  les  grandes  ques- 
tions de  tactique  et  de  manœuvre,   les  évolutions 
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d'ensemble,  les  retours  offensifs,  en  un  mot  tout  ce 
qui  caractérise  des  troupes  exercées.  Or  rien  de  j-w- 
reil  ici.  Point  de  cadres  formés,  point  de  chefs  re- 
connusr  Un  mélange  de  recrues  et  de  vétérans,  sans 
lien  entre  eux,  sans  grades,  sans  hiérarchie.  Par- 
tout l'indiscipline  et  la  confusion  ;  partout  un  goût 
décidé  pour  les  escarmouches  et  un  éloignement  pour 
les  batailles  réglées. 

Cette  disposition  des  esprits  se  révéla  dès  le  pre- 
mier jour.  Dans  les  assemblées  vieillies  sous  le  har- 
nais, chacun  garde  son  rang  et  ne  se  commet  pas  à 
l'aventure.  Les  chefs  engagent  l'action,  et  à  un  si- 
gnal convenu,  le  corps  d'armée  donne  avec  une  im- 
posante unité.  Aucune  force  n'est  perdue,  aucun 
trait  ne  s'égare.  Notre  jeune  assemblée  ne  l'enten- 
dait pas  ainsi.  Ces  traditions  répugnaient  à  son  ar- 
deur; elle  était  impatiente  de  gagner  ses  éperons. 
La  carrière  fut  donc  ouverte  aux  champions  isolés. 
Tous  voulurent  y  descendre  et  exécuter  quelque 
prouesse.  Ils  étaient  jaloux  de  montrer  leur  grâce 
aux  départements  dont  ils  portaient  les  couleurs. 
Peut-être  ces  passes  d'armes  avaient-elles  une  mé- 
diocre utilité  pour  le  pays;  mais  le  héros  y  trouvait 
une  occasion  de  se  produire,  de  saluer  le  public 
et  de   distribuer    dans   le   vide  de   grands  coups 
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d'estramaçon   Son  ohjel  était  rempli  ;  (|uaril  au  pays, 
il  pouvait  attendre. 

Sérieusement  cet  écueil  était  l'un  des  pins  grands 
dont  celle  assemblée  eûl  à  se  défier.  Elle  abondait 
en  bommcs  nouveaux  qui  aspiraient  à  l'éclat,  et  por- 
taient à  la  tribune  des  discours  en  vue  de  palmes 
lointaines.  Dans  lescomités,  dans  les  bureaux,  cette 
ardeur  de  paraître  se  retrouvait.  Les  vanités  s'y 
donnaient  carrière.  Tout  représentant  voulait  rem- 
plir l'univers  de  son  nom,  apporter  sa  pierre  au 
monument  de  l'avenir.  Aussi  que  de  motions  et 
propositions  !  que  d'amendements  et  sous-amende- 
ments! Les  plus  ambitieux  s'élevaient  jusqu'au  pro- 
jet en  vingt-cinq  articles,  les  plus  modestes  se  con- 
tentaient du  perfectionnement  d'une  virgule  ou  de 
l'amélioration  d'un  accent.  Mais  ils  tenaient  tous  à 
honneur  de  laisser  dans  les  lois  un  témoignage  de 
leur  perspicacité.  Quel  triomphe  ce  jour  là  !  Les 
feuilles  publiques  en  faisaient  mention,  et  la  province 
assistait  à  cet  événement  avec  un  orgueil  de  mère. 
La  législation  en  éprouvait  seule  quelque  tort;  elle 
ne  gagnait  guère  à  ce  que  chacun  y  inscrivît  son 
mot.  Un  succès  de  ce  genre  mettait  les  gens  en  goût 
et  l'exposait  à  tous  les  assauts,  à  toutes  les  sur- 
prises. 
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Où  celte  initiative  s'exerça  surtout,  c'est  dans 
les  sphères  de  l'invention.  Qui  récapitulera  les  plans 
merveilleux  qu'on  vil  alors  éclore!  Que  de  systèmes 
financiers,  que  d'institutions  de  crédit  !  Vingt  cer- 
veaux cherchaient  à  la  fois  un  nom  honnête  pour 
une  nouvelle  planche  des  assignats.  D'autres  renou- 
velaient la  face  de  l'agriculture  et  de  l'industrie, 
reboisaient  les  montagnes,  construisaient  des  palais 
pour  les  ouvriers,  défrichaient  les  landes,  peuplaient 
le  nord  de  l'Afrique,  ajoutaient  un  procédé  nouveau 
à  l'art  de  ne  point  payer  ses  dettes,  réglaient  le 
travail,  fixaient  le  salaire,  s'épuisaient  enfin  à  trou- 
ver un  thème  qui  leur  fût  propre,  et  se  résumât  en 
bruit  extérieur,  en  gloire,  en  impressions  officielles, 
en  éclatante  notoriété.  Joies  innocentes,  mais  ter- 
ribles! Terribles  pour  le  trésor,  terribles  en  raison 
des  développements.  Au  bout  de  chacun  de  ces  plans, 
se  trouvaient  des  millions  et  un  nombre  infini  de 
discours.  On  refusait  les  millions;  mais  les  discours 
comment  les  refuser  ?  Ainsi  les  heures,  les  jours, 
les  mois  s'écoulaient  au  milieu  d'une  agitation  sté- 
rile, et  de  ce  tempssi  précieux,  l'Assemblée  en  avait 
donné  la  moitié  au  moins  à  des  prétentions  person- 
nelles et  aux  petites  misères  de  la  vanité. 

Cependant,  sur  cet  ensemble  encore  confus,  deux 
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partis  se  dessinaient.  Là  pins  d'hésitation  ni  de 
tiédeur.  Les  croyances  y  étaient  nettes  et  précises. 
Ces  deux  partis  avaient  chacun  une  devise  et  un 
but.  L'un  voulait  réparer,  l'autre  voulait  détruire. 
Le  premier  se  composait  d'hommes  modérés  qui, 
sans  regarder  la  République  comme  l'œuvre  de  leurs 
mains,  lui  apportaient  cependant  un  concours  judi- 
cieux et  sincère.  Ce  n'était  pas  la  fiancée  de  leur 
choix,  et  ils  n'avaient  contracté  avec  elle  qu'un  ma- 
riage de  raison.  iMais  ils  connaissaient  leurs  devoirs, 
et  ils  étaient  décidés  à  faire  bon  ménage.  Le  second 
parti  ne  le  prenait  pas  aussi  froidement.  La  Répu- 
blique était  son  idole,  et  il  l'entourait  d'un  culte 
jaloux.  Seul  il  l'aimait  comme  elle  voulait  être  ai- 
mée. Entre  elle  et  lui ,  les  choses  ne  dataient  pas 
d'hier;  c'était  un  dévouement  ancien,  une  affection 
invétérée.  Il  avait  tout  joué  sur  un  mot,  sa  vie,  sa 
fortune,  sa  position,  sa  liberté  :  n'était-ce  pas  à  lui 
de  dire  ce  que  ce  mot  impliquait  d'engagements  et 
renfermait  de  promesses? 

Ces  deux  partis,  en  se  rencontrant  à  l'Assemblée, 
comprirent  sur-le-champ  que  le  débat  se  passerait 
entre  eux,  et  dès  le  premier  jour  ils  échangèrent 
des  qualifications  empruntées  à  l'histoire  révolution- 
naire. —  Voici  la  Montagne,  dirent  les  modérés. 
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—  Voici  la  Plaine,  dirent  les  exaltés.  Le  choix  des 
bancs  correspondit  à  ces  dénominations.  La  Plaine 
comprenait  un  mélange  de  parlementaires  anciens 
et  nouveaux,  légion  calme,  prudente,  ennemie  du 
bruit.  Ses  plus  glorieux  membres  étaient  des  cham- 
pions aguerris  qui  connaissaient  les  ressources  de 
l'art  et  savaient  conduire  une  campagne  dans  les 
règles.  Ils  ne  se  prodiguaient  pas  et  ne  prodiguaient 
pas  leurs  gens;  mais  donnaient  à  propos  et  dispo- 
saient bien  leurs  forces.  Avec  de  tels  exemples,  la 
Plaine  ne  pouvait  qu'acquérir  :  elle  avait  le  nom- 
bre, elle  avait  la  discipline,  et,  ce  qui  vaut  mieux 
encore,  des  instincts  profonds  de  justice  et  de  mo- 
dération. 

La  Montagne  n'avait  pas  le  nombre,  mais  elle  y 
suppléait  par  le  bruit.  Des  hauteurs  où  elle  siégeait, 
elle  suivait  d'un  œil  ombrageux  la  marche  des  dé- 
bats, et  sur  le  moindre  prétexte,  elle  intervenait. 
Si  le  motif  était  léger,  elle  n'employait  que  les  notes 
adoucies  et  les  interruptions  bénignes.  C  était  le 
petit  jeu,  celui  des  jours  sereins.  On  mettait  alors 
une  sourdine  sur  les  organes.  Mais  l'objet  pre- 
nait-il de  la  gravité,  à  l'instant  la  scène  changeait 
d'aspect.  Des  cataractes  d'apostrophes  descendaient 
du  haut  des  bancs  :  on  edt  dit  une  trombe  fondant 
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sur  un  navire  en  détresse.  Les  yeux  s'allumaient, 
les  joues  se  coloraient.  La  lumière  se  jouait  vive- 
ment au  sein  des  barbes  révoltées.  Les  orages  ordi- 
naires s'arrôtaient  là  ;  dans  les  grandes  circonstances, 
les  choses  allaient  jusqu'à  l'ouragan.  Alors  toutes 
les  poitrines  se  déchaînaient  à  la  fois  et  fonction- 
naient à  grand  orchestre.  Il  y  avait  les  basses,  il  y 
avait  les  altos,  il  y  avait  les  trombones.  Des  glapis- 
sements s'y  mêlaient,  des  sifllements  aussi  ;  toutes 
les  nuances,  toutes  les  instruments.  Jamais  plus  fu- 
rieux concert  ne  retentit  dans  aucune  enceinte.  Le 
geste  et  la  pose  complétaient  le  tableau.  La  crête 
des  bancs  semblait  s'animer.  Trente  hommes  debout 
dirigeaient  vers  la  tribune  des  bras  courroucés,  et 
roulaient  des  yeux  incroyablement  farouches.  Les 
épithètes,  les  substantifs  voltigeaient  en  se  croisant. 
Le  diapason  arrivait  peu  à  peu  à  sa  dernière  limite. 
Enfin,  dans  un  suprême  élan,  la  Montagne  se  pré- 
cipitait de  ses  sommets,  et  venait,  le  plus  poliment 
du  monde,  proposer  à  l'orateur  une  partie  de  chaus- 
son ou  de  pugilat. 

Dans  le  cours  de  ces  scènes,  le  président  gardait 
une  contenance  faite  pour  toucher  les  cœurs.  Dès 
qu'il  voyait  courir  sur  les  hauteurs  de  la  gauche  ces 
vagues  frémissements,  symptôme  de  la  tempête,  il 
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dirigeait  vers  ses  amis  égarés  un  regard  mélanco- 
lique et  suppliant.  Ce  regard  demandait  grâce. 
Hélas  !  il  ne  l'obtenait  pas.  Le  dignitaire  de  l'As- 
semblée avait  affaire  à  des  âmes  de  bronze  ;  ses  airs 
attendris  les  effleuraient  tout  au  plus.  Un  concert 
formidable  y  répondait.  Le  président  ne  se  rebu- 
tait pas  ;  la  patience  est  son  plus  bel  attribut.  Dans 
un  geste  de  détresse  il  exlialtait  toute  sa  pensée. 
Peine  perdue!  Le  bruit  redoublait  d'intensité.  Alors 
il  comprenait  qu'il  devait  faire  quelque  chose  de 
plus  pour  ses  amis.  Entre  eux  et  lui  il  ne  pouvait  y 
avoir  qu'un  malentendu.  Il  était  impossible  qu'ils 
eussent  conspiré  la  ruine  de  toutes  ses  sonnettes. 
Comment  les  calmer  ?  se  demandait-il  ;  comment 
dompter  cette  Montagne?  Et  en  guise  de  réponse 
il  se  mettait  à  rudoyer  vigoureusement  la  Plaine. 
Justice  distribiitive  digne  d'un  esprit  ingénieux  ! 
La  Montagne  l'accueillait  à  sa  façon,  c'est-à-dire 
par  un  abominable  vacarme. 

Ce  n'est  point  ainsi  que  Malvina  l'eiît  pris;  elle 
eiit  réglé  ses  comptes  autrement.  Ces  scènes  l'exas- 
péraient :  volontiers  elle  y  eût  mis  bon  ordre.  Dans 
les  tribunes  publiques  elle  s'en  expliquait  avec  une 
entière  liberté. 

—  Encore  ces  hérissons!  s'écriait-elle.  Il  n'y  en 
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a  que  pour  eux.  Et  allez  donc,  mes  petits  amours  1 
Sont-ils  en  colère  anjourd'hiii!  Bien!  démolissez  les 
banquettes,  le  mobilier  du  gouvernement!  Brisez 
tout;  on  fera  du  neuf!  La  patrie  a  de  quoi!  INe 
vous  gênez  pas,  mes  af];neaux  !  Quelles  figures,  bon 
Dieu!  quelles  figures  I  Parions  qu'ils  ont  tous  des 
faux  nez.  Et  les  barbes!  et  les  crins!  Bien  rugi, 
lion,  bien  rugi  !  Le  fait  est  qu'il  rugit  bien.  Chacun 
son  mérite.  Ah  ça!  qu'est-ce  qu'ils  font  donc?  ils 
marchent  en  masse  vers  le  président.  Parole  d'hon- 
neur ,  ils  vont  le  couper  en  quatre  et  le  mettre  en 
pâté.  Mais,  malheureux,  ne  voyez-vous  pas  que  ce 
serait  une  détestable  nourriture  !  Vous  allez  vous  dé- 
labrer l'estomac  à  toujours!  Bon,  maintenant  c'est 
à  un  collègue  qu'ils  en  veulent.  Dieu!  que  je  griffe- 
rais volontiers  !  Comme  ça  me  démange  !  comme 
ça  me  démange!  Trois  heures  de  fauteuil  seule- 
ment; trois  heures,  et  nous  verrions  bien.  Ils  trou- 
veraient à  qui  parler.  Enfin  les  voilà  qui  se  mettent 
au  repos;  ça  n'est  pas  malheureux.  Et  penser  que 
tout  ça  a  des  épouses.  Pauvres  femmes  !  Voilà  de 
la  vertu.  C'est-à-dire  que  j'aimerais  mieux  aller 
vivre  chez  les  hippopotames.  Des  nez  pareils  !  Pa- 
rions qu'ils  sont  faux. 

C'est  par  ces  propos  empreints  de  peu  de  respect 
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que  Malvina  saluait  chaque  jour  les  membres  de  la 
Montagne.  Elle  était  indigne  de  les  comprendre,  de 
les  apprécier.  Elle  ne  les  pénétrait  pas  comme  moi. 
Sous  des  moyens  assez  vulgaires  ils  cachaient  de 
hautes  conceptions.  Leurs  cris  étaient  de  tradition 
pure  ;  leurs  piétinements  un  legs  qu'ils  ne  pouvaient 
en  aucune  manière  répudier.  Ils  avaient  hérité  de 
tout  cela  comme  du  chapeau  en  cône  et  du  gilet  à 
revers.  Ils  étaient  les  fils  des  révolutionnaires  du 
siècle  passé;  ils  en  étaient  la  survivance.  Leurs  airs, 
leurs  vêtements,  leurs  discours,  leurs  actes  relevaient 
de  ces  modèles  fameux.  Ils  brandissaient  le  poing 
comme  Danton,  et  lançaient  l'apostrophe  à  l'instar 
de  Saint-Just.  Leurs  murmures  remontaient  à  Le- 
bas,  leurs  interruptions  à  Legendre.  S'ils  se  plai- 
saient aux  émotions  de  la  rue,  c'était  en  vue  de 
Camille  Desmoulins  ;    s'ils  parlaient  de  découper 
l'Europe  à  leur  guise,  c'était  en  mémoire  de  Jean 
Debry.  Ainsi  rien  n'était  à  eux,  ni  leur  turbulence, 
ni  leur  politique,  ni  leurs  discours,  ni  leurs  gilets. 
Ils  s'agitaient  sur  leurs  bancs,  ils  péroraient  dans 
les  banquets  en  ombres  glorieuses,  en  fantômes  vé- 
nérés.   Dès   lors   toute   responsabilité   personnelle 
s'effaçait.  Pourquoi  le  blâme?  pourquoi  la  louange? 
Ils  ne  siégeaient  pas  à  l'Assemblée,  mais  à  la  Con- 
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venlion,iIs  ab»liquaient  au  profit  des  morts.  T/était, 
sur  un  air  connu,  le  comble  de  la  piété  filiale. 

En  dehors  de  ces  partis,  nettement  dessinés,  la 
représentation  nationale  offrait  d'autres  éléments 
d'observation  et  d'étude.  La  plupart  des  orateurs 
qui  avaient  marqué  sous  le  dernier  règne  y  avaient 
repris  une  place  qu'aucun  talent  nouveau  n'aurait 
pu  leur  ravir.  L'art  de  la  parole  ne  semblait  pas 
avoir  gagné  beaucoup  au  sufTrage  universel.  Sur  un 
point  seul  il  y  avait  progrès.  Le  genre  pittoresque, 
naguère  délaissé,  se  relevait  d'une  manière  évidente. 
11  fournissait  de  curieuv  échantillons,  et  il  n'est  pas 
sans  intérêt  d'en  consigner  ici  le  souvenir.  Plus  tard 
peut-être  iront-ils  rejoindre  les  races  perdues. 

Le  plus  mémorable  de  tous  est  celui  qui  sut  ap- 
porter à  la  tribune  le  juron  dans  toute  sa  pureté. 
L'histoire  lui  en  donnera  le  brevet.  Elle  dira  en 
outre  que  le  juron  reçut  le  baptême  solennel  aux 
rires  et  aux  acclamations  des  représentants  de  la 
France.  Elle  ajoutera  que  le  juron  ne  fit  point  une 
entrée  honteuse  devant  cette  élite  du  pays,  qu'il  ne 
se  produisit  pas  timidement ,  à  demi-voix  ,  comme 
un  parvenu  qui  rougit  de  lui-même;  mais  qu'il 
éclata  d'une  manière  irréprochable,  pleinement,  à 
diverses  fois,  et  sous  les  auspices  d'une  accentuation 
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Iriomphante.  C'est  qu'il  s'était  trouvé  un  homme 
en  position  de  se  permettre  un  tel  écart.  Cet  homme 
avait  pris  la  tribune  pour  une  table  de  calé,  et  cela 
avec  tant  d'abandon  que  ce  qui  eût  révolté  de  la  part 
d'un  autre  et  encouru  un  châtiment  fut  accepté  de 
sa  part  et  couvert  d'une  amnistie  joyeuse.  Ce  fut 
un  véritable  succès.  L'aspect  de  l'orateur,  son  lan- 
gage  y  prêtaient  beaucoup.  Il  portait  une  tête  pres- 
que juvénile  sur  un  buste  d'athlète,  et  s'exprimait 
avec  une  bonhomie  pleine  de  raffinement  et  une  tri- 
vialité qui  ne  manquait  pas  de  grâce.  La  borne  eût 
été  pour  lui  un  meilleur  trépied,  mais  la  tribune  ne 
l'intimidait  pas.  Toujours  est-il  que  sans  lui  jamais 
le  juron  n'eût  obtenu  devant  une  assemblée  décente 
des  lettres  de  naturalisation.  Jl  s'y  maintint  glorieux, 
superbe,  obstiné,  jusqu'au  jour  où,  en  compagnie 
de  son  parrain,  il  lui  fallut  partir  pour  les  rives  de 
l'exil. 

Ce  qui  caractérisait  un  autre  tribun,  c'était  une 
mèche  de  cheveux  associée  à  ses  mouvements  ora- 
toires et  à  une  éloquence  émanée  du  cœur.  Cette 
mèche  de  cheveux  ne  lui  laissait  ni  repos  ni  trêve. 
Elle  allait  et  venait  de  manière  à  maîtriser  l'atten- 
tion et  à  captiver  le  regard.  On  ne  voyait,  on  ne 

suivait  qu'elle.  Du  reste,  on  eut  dit  qu'elle  avait 
IV.  3 
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le  sentiment  du  rôle  (ju'elle  jouait  ;  en  bien  des 
moments  elle  semblait  être  un  rellet,  une  émana- 
tion, ou  tout  au  moins  un  interprète  de  la  pensée. 
Ainsi,  elle  était  au  besoin  sévère  et  cbevaleresque, 
d'autres  fois  pensive  et  mélancolique.  Au  gré  du 
sujet,  elle  variait,  se  transformait.  Tantôt  elle  re- 
tombait mollement,  tantôt  elle  procédait  par  bonds 
impétueux.  Elle  tenait  un  jour  de  l'hymne,  l'autre 
jour  de  l'élégie.  Rarement  une  identification  plus 
complète  passa  sous  les  yeux  de  l'observateur.  Klle 
existait  aussi  dans  les  tons  de  la  physionmie,  dans 
l'effet  des  lignes,  dans  les  ardeurs  du  geste,  dans 
l'éclat  du  regard.  Tant  il  est  vrai  qu'une  harmonie 
d'ensemble  s'établit  à  la  longue  entre  les  éléments 
divers  dont  se  compose  l'organisation  humaine,  et 
que  la  flamme  intérieure  se  révèle  sur  l'enveloppe, 
comme  les  feux  du  volcan  sous  la  lave  qui  les  re- 
couvre. 

Je  passe  à  un  troisième  tribun,  un  vrai  bouquet 
d'artifice.  Tout  ce  que  la  langue  fournit  de  mots  pé- 
tillants, de  gerbes  lumineuses,  de  verres  de  couleur, 
de  fusées  éblouissantes,  il  l'avait  à  son  service  et  le 
mettait  aux  pieds  de  l'Assemblée.  On  s'étonnait 
à  bon  droit  qu'un  orateur  si  admirablement  nourri 
cùl  à  sa  disposition  un  pareil  sac  aux  gentillesses. 
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Cela  était  pourtant.  Après  le  juron,  la  tribune  eut 
le  style  chevelu,  le  i^rarid  style,  le  style  impérial  , 
c'est-à-dire  une  richesse  de  plus.  Rien  n'y  manquait, 
ni  l'antithèse  à  grand  orchestre,  ni  l'épilhète  à  tous 
crins,  ni  l'image  par-dessus  les  maisons.  Quant  aux 
paillettes,  c'est  h  pleines  mains  que  l'orateur  les 
jetait  ;  il  n'y  regardait  pas.  Le  vocabulaire  politique 
s'enrichissait  d'expressions  fort  étonnées  de  s'y  trou- 
ver et  d'accouplements  de  mots  qui  s'effrayaient  de 
faire  ménage  ensemble.  Du  reste,  c'était  bien  la 
grande  école  d'il  y  a  vingt  ans ,  l'école  chatoyante , 
l'école  mordorée,  calme  comme  le  lac,  pure  comme 
l'azur,  touchant  aux  profondeurs  du  sol  par  les  ra- 
cines du  chêne  et  menaçant  l'empyrée  avec  la  flèche 
de  Strasbourg.  Elle  prenait,  ainsi  qu'en  ses  plus 
beaux  temps,  la  création  pour  vêtement  et  l'éternité 
pour  emblème.  Très-bien  ;  je  savais  par  cœur  ces 
ciselures  de  prix,  et,  comme  à  de  vieilles  connais- 
sances, je  pouvais  leur  tirer  un  coup  de  chapeau.  II 
me  plaisait  seulement  de  les  voir  arriver  à  la  tri- 
bune et  de  jouir  de  l'accueil  qu'on  leur  faisait.  Il 
me  plaisait  surtout  de  les  entendre  de  la  bouche 
d'un  orateur  si  florissant.  Il  ne  s'y  épargnait  en  rien 
et  prodiguait  tout  le  répertoire.  Grâce  à  lui,  l'art 
chevelu  eut  un  dernier  beau  jour;  il  dégagea  bien 
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des  hypocondres  chargés  par  le  souci,  el  força  les 
portos  du  journal  officiel  de  la  Rt'publique. 

Après  le  poiHe,  le  penseur,  (i'élait  encore  une 
des  brillantes  acquisitions  du  moment.  Il  croyait  au 
nombre  trois  et  s'y  plaisait  à  l'égal  d'un  dieu.  Quand 
il  abordait  la  tribune,  c'est  trois  à  trois  (ju'il  en  gra- 
vissait les  marches.  11  se  mouchait  trois  fois,  buvait 
trois  verres  d'eau,  et  dirigeait  trois  doigts  vers  son 
auditoire,  le  pouce,  l'index  et  le  médium.  11  portait 
une  redingote  brune  à  trois  rangs  de  boutons,  qui 
ressemblait,  vue  de  loin,  à  une  fourrure  de  phoque, 
garnie  d'un  Esquimaux.  Son  discours  avait  trois 
points  et  chaque  point  trois  propositions  indéfini- 
ment démontrables,  il  appuyait  ses  propositions  sur 
trois  sentiments  et  les  soumettait  à  trois  analyses. 
Partout  le  nombre  cabalistique  se  retrouvait.  L'idéal 
d'un  gouvernement  se  fût  composé,  à  ses  yeux,  de 
triumvirs  assistés  de  trois  chambres  et  de  trois  con- 
seils de  ministres.  Volontiers  il  eût  accouplé  trqis 
pigeons  et  mis  trois  chevaux  à  un  fiacre  ;  il  eût  donné 
trois  ailes  à  l'oiseau  et  trois  bras  à  l'homme.  La 
nature  opposait  seule  quelque  obstacle  à  ces  di- 
verses améliorations.  A  le  voir  d'ailleurs  à  la  tri- 
bune, on  devinait  l'esprit  profond,  sensible,  ai- 
mant (trois  adjectifs),   dont  les  recherches  repo- 
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saient  sur  les  bases  de  la  justice,  de  la  nature  et  de 
la  vérité  (trois  subslanlifs).  Puis,  s'écriait-il,  réllé- 
chissons.  De  quoi  se  compose  la  vie?  De  trois  mois  : 
moi,  toi,  soi.  De  quoi  devrait-elle  se  composer?  De 
trois  autres  mots  :  nous,  vous,  eux.  C'est  ainsi  qu'on 
terrassera  le  démon  de  l'égoïsme.  Trois  mots;  trois 
mots,  je  n'en  veux  pas  plus,  ajoutait-il.  Donnez- 
moi  trois  mots,  et  je  remue  le  monde,  mieux  que  le 
géomètre  syracusain  avec  son  levier.  Trois  mots,  tous 
les  peuples  ont  eu  trois  mots;  les  Babyloniens  : 
Manè,  Thecel,  Phares;  les  Grecs,  alpha,  hela, 
gamma-,  les  Français,  liberté,  égalité,  fraternité, 
et  les  Japonais,  ces  sublimes  Japonais,  la  formule 
bien  connue  des  philosophes  modernes  :   charr- 

RANN  -  TONJV. 

Tel  était  le  quatrième  tribun  qui  sacrifiait  au  pit- 
toresque. Bien  d'autres  encore  pourraient  prendre 
place  à  ses  côtés.  Par  exemple,  les  orateurs  à  esca- 
beau, invention  récente  et  digne  du  respect  des 
hommes.  Pour  éviter  d'être  confondu  avec  un  pre- 
mier sujet  des  théâtres  enfantins,  on  prend  un  es- 
cabeau et  l'on  récite  sa  petite  fable  à  la  compagnie. 
Rien  de  plus  ingénieux.  Vingt  oraleurs  encore  por- 
taient à  la  tribune  de  légers  travers.  Celui-ci  se  ta- 
potait le  ventre  en  manière  d'encouragement  ;  celui- 
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là  tenait  les  yeux  fixés  vers  le  cintre  comme  s'il  eût 
attendu  ses  inspirations  d'en  liaul.  Mais  ces  misères 
de  détail  s'effaçaient  devant  des  calamités  plus  gé- 
nérales. Ainsi  on  avait  en  matière  de  fléaux  : 

Les  obstinés,  qui  ne  voulaient  plus  lûclier  la  tri- 
bune après  y  avoir  mordu.  Un  dogue  a  la  dent 
moins  tenace.  Aucun  bruit  n'eût  été  assez  fort  pour 
les  faire  renoncer  à  leur  dessein.  Le  choc  des  cou- 
teaux ne  les  intimidait  pas;  ils  essuyaient,  sans  bron- 
cher, toutes  les  apostrophes.  Renoncer  à  un  discours 
laborieusement  préparé!  Jamais.  Plutôt  mourir  sur 
l'appui  de  la  tribune  !  Ils  persistaient  donc,  s'y 
reprenaient  à  vingt  fois,  et  arrivaient,  comme  ils  se 
l'étaient  proposé,  à  leur  dernière  phrase.  Dieu  sait 
au  prix  de  quel  enrouement  ! 

Les  furieux  dont  le  regard  était  plein  de  menaces 
et  dont  le  geste  ressemblait  à  un  perpétuel  défi. 
Furieux  de  deux  sortes  ;  furieux  par  nature,  furieux 
par  occasion.  Rien  ne  résistait  aux  mains  de  ces 
hommes  quand  ils  entraient  en  crise.  La  tribune 
en  éprouvait  de  notables  détériorations.  Ils  sem- 
blaient prendre  à  tâche  d'en  ébranler  l'économie, 
tantôt  en  la  ramenant  vers  eux  avec  une  vigueur 
peu  commune,  tantôt  en  la  repoussant  vers  l'en- 
ceinte  par    un  mouvement  alternatif     C'était   là 
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un  déplorable  excès  contre  lequel  la  questure  n'au- 
rait pas  dû  rester  désarmée.  Que  l'Assemblée  eût 
renfermé  seulement  vingt  de  ces  furieux,  et  cette  es- 
trade d'où  l'on  parlait  à  la  France  et  à  l'univers 
n'aurait  pas  résisté  un  seul  jour  aux  dommages 
qu'ils  lui  auraient  infligés. 

Les  plaisants,  qui  tenaient  en  réserve,  pour  les 
jours  décisifs,  des  épigrammes  à  toutes  fins  et  des 
ripostes  aiguisées  à  loisir.  Guet-apens  négligé  par 
la  loi  et  qui  aurait  dû  être  assimilé  au  port  d'armes 
prohibées. 

Enfin  les  gesticulateurs,  race  innombrable  et  su- 
perbe 1  La  tribune  leur  appartenait ,  et  ils  y  dé- 
ployaient leurs  grâces.  Geste  horizontal,  geste  cir- 
culaire, l'Assemblée  n'avait  guère  que  l'embarras 
du  choix.  Que  de  variétés  !  L'un  usait  de  la  main 
droite  comme  d'une  hache  avec  laquelle  il  fendait 
l'air;  l'autre  exécutait  dans  le  vide  un  temps  de  na- 
tation, répété  à  l'infini.  Gelui-ci  décrivait  une  el- 
lipse, celui-là  une  parabole.  Il  en  était  qui  frap- 
paient la  tribune  de  coups  redoublés,  comme  s'ils 
eussent  voulu  y  faire  pénétrer  leurs  arguments  de 
vive  force.  D'autres  encore  aimaient  à  parcourir 
l'estrade  dans  un  mouvement  régulier,  semblable  à 
celui  de  l'animal  qui  s'agite  derrière  ses  barreaux. 
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Chacun  prenait  la  pose  qui  lui  était  le  plus  favora- 
ble ,  ou  le  front  renversé  en  arrière,  ou  le  buste 
profilé  des  trois  quarts,  ou  enfin  les  phalanges  en- 
gagées dans  l'habit.  Toutes  ces  allures  demandaient 
une  élude  et  relevaient  des  règles  de  la  perspective. 
Il  fallait  s'y  essayer  longtemps,  les  préparer  chez 
soi,  les  mûrir  avant  d'arriver  à  un  etlet  complet  et 
à  une  exécution  irréprochable.  Les  grands  orateurs 
eux-mêmes  ne  négligeaient  pas  ce  moyen.  C'était 
celui  de  Napoléon  prenant  des  conseils  de  Talma. 
Toute  mise  en  scène  a  besoin  de  répétitions. 

Ainsi  se  passaient  les  choses  dans  cette  assem- 
blée qu'une  révolution  venait  d'investir  d'un  pou- 
voir presque  discrétionnaire.  Elle  était ,  comme 
toutes  les  choses  humaines,  un  mélange  de  bien  et 
de  mal,  une  expression  vraie  et  sincère  de  la  so- 
ciété dont  elle  émanait.  Elle  était  turbulente  ;  et 
comment  ne  l'eût-elle  pas  été  en  un  tel  temps  et 
avec  un  tel  nombre?  Elle  était  passionnée,  et  en 
cela  elle  demeurait  fidèle  aux  circonstances  de  son 
origine.  Elle  était  inexpérimentée  ,  et  pouvait-elle 
ne  pas  l'être  avec  tant  de  membres  nouveaux?  Mais 
c'était  au  fond  une  assemblée  honnête,  laborieuse, 
courageuse,  aimant  le  pays;  et  c'est  une  justice 
que  lui  rendront  hautement  tous  ceux  qui  l'auront 
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bien  connue.  A  aucun  prix,  sous  aucun  préte\(c, 
on  n'aurait  obtenu  d'elle  une  mesure  qui  ble.ssût 
l'équité  et  répugnât  à  sa  conscience.  Ce  sera  son 
titre  et  son  éternel  honneur.  On  pourra  l'accuser 
d'avoir  manqué  de  lumières;  on  ne  l'accusera  pas 
d'avoir  manqué  de  droiture. 


■^"àiQ^i^ 


CHAPITRE  XL. 


-cimi^ 


La  politique  de  la  Bourse. 


Il  s'était  écoulé  deux  semaines  sans  que  je  visse 
Oscar.  Depuis  notre  retour,  j'avais  pu  remarquer 
qu'il  apportait  dans  ses  visites  une  discrétion  exem- 
plaire, et  nos  rencontres  étaient  dues  presque  tou- 
jours au  hasard.  Je  n'ai  jamais  su  d'où  provenait 
cette  réserve  si  nouvelle  pour  lui.  Ce  que  je  puis 
dire,  c'est  que  j'en  souffrais.  Le  peintre  n'était  pas 
un  de  ces  hommes  que  l'on  prend  et  quitte  impu- 
nément. Il  possédait  une  manière  à  lui  de  compren- 
dre la  vie  et  de  l'interpréter;  il  avait,  pour  me  servir 
de  son  mot  favori,  du  cachet.  Dans  mes  jours 
sombres,  cette  originalité  était  pour  moi  on  besoin. 
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J'y  oubliais  mes  ennuis,  j'y  (rompais  mes  inquié- 
tudes. INuI  remède  n'agissait  plus  sûrement  contre 
la  mélancolie  et  le  désespoir. 

Il  me  manquait;  je  ne  le  voyais  plus.  Si  c'élait 
calcul  de  sa  i)art,  ce  calcul  était  adroit.  Il  gagnait 
à  se  faire  désirer.  Chaque  jour  ajoutait  à  mon  im- 
patience. Je  ne  cessais  d'en  parler;  je  n'avais  plus 
que  ce  nom  aux  lèvres.  Que  fait  Oscar?  que  devient 
Oscar?  comment  n'cst-il  pas  venu?  où  peut-il  être? 
Involontairement  ces  exclamations  m'échappaient. 
Malvina  en  avait  les  oreilles  rebattues.  Aussi  n'y 
tenait-elle  pas;  elle  quittait  la  place  dès  que  j'entre- 
prenais mon  refrain.  Alors  je  sortais  pour  exhaler 
ma  plainte  au  dehors.  Je  demandais  Oscar  aux 
boulevards  d'alentour.  Je  parcourais  les  trottoirs 
qui  lui  étaient  familiers;  je  ne  quittais  plus  l'as- 
phalte où  ordinairement  il  tenait  ses  assises.  Re- 
cherches vaines!  soins  superflus!  Le  peintre  ne  se 
montrait  à  aucun  de  ses  horizons  habituels  :  il  sem- 
blait fuir  le  théâtre  de  ses  succès.  Cette  circonstance 
m'inquiéta;  j'en  arrivais  aux  commentaires  sinis- 
tres. Un  homme  de  cette  importance  ne  pouvait 
pas  disparaître  ainsi.  La  police  devait  avoir  de  ses 
nouvelles.  Pour  un  rien  je  serais  allé  m' informer 
dans  les  bureaux  ou  visiter  les  dalles  funèbres  qui 
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servent  de  dénoûment  à  tant  de  drames  inconnus. 
Des  divers  points  de  Paris  où  je  pouvais  rencon- 
trer mon  insaisissable   compagnon,    il  en  était  un 
que  je  n'avais  pas  encore  visité,  c'était  son  domicile. 
Je  savais  quelle  valeur  avait  ce  mot  et  à  quel  point 
il  était  illusoire.  11  le  donnait  aux  curieux  comme 
un  leurre  et  avec  le  désir  de  leur  échapper.  Cepen- 
dant, en  désespoir  de  cause,  je  m'y  rendis.  I*eut- 
étre  le  soin  de  sa  santé  l'y  retenait-il  :  qui  est  à 
l'abri  de  tels  ennuis?  Pour  Oscar  c'eut  été  du  nou- 
veau; il  portait  la  vie  radieusement.  Mais  les  coups 
de  foudre  ne  respectent  rien.  Dans  tous  les  cas,  j'en 
serais  pour  une  course  vaine.    Une  de  plus  après 
tant  d'autres;   le  mal   n'était  pas  grand.   J'arrivai 
ainsi  à  la  porte  du  peintre.  Le  concierge  avait  une 
consigne;  je  ne  m'y  arrêtai  pas,  j'insistai.  Il  fut  iné- 
branlable.  Oscar  n'était  point  chez  lui,  et  on  ne 
pouvait  me  dire  à  quelles  heures  je  le  rencontrerais. 
Je  ne  sais  si  mon  imagination  se  mit  de  la  partie, 
mais   il   me   sembla  qu'en    me   parlant  ainsi,   cet 
homme  avait  (|ucl((ue  chose  de  fatal  dans  la  voix  et 
dans  le  regard.  Mon  anxiété  ne  fit  qtie  s'en  accroître  : 
je  crus  fermement  qu'Oscar  reposait  au  fond  de  la 
Seine  ou  dans  les  abîmes  d'un  égout. 

Pendant  quelques  jours  encore  je  poursuivis  celle 
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recherche  infructueuse.  La  fable  nous  raconte  les 
efforts  que  fit  le  poêle  de  Thrace  pour  retrouver 
une  épouse  égarée.  Je  ne  conteste  pas  ce  récit,  bien 
qu'il  me  semble  empreint  d'un  peu  d'exagération  ; 
mais  ce  que  je  puis  dire,  c'est  que,  dans  mon  expé- 
dition à  la  découverte  d'Oscar,  l'antiquité  fut  vain- 
cue. Je  n'y  épargnais  ni  peines  ni  soins  ;  je  faisais 
retentir  l'air  à  chaque  instant  de  ce  nom  favori. 
J'allais  partout.  Rien  ne  me  retenait;  rien  ne  me 
rebutait.  L'illusion  s'en  mêlait  parfois.  Il  me  sem- 
blait le  voir  à  chaque  coin  de  rue,  à  chaque  table 
de  café,  et,  trompé  par  la  ressemblance,  je  frappais 
sur  l'épaule  d'un  inconnu.  Avec  ce  manège,  je 
faillis  me  mettre  vingt  affaires  sur  les  bras.  Il  n'é- 
tait personne  à  qui  je  ne  parlasse  d'Oscar  ;  je  de- 
mandais de  ses  nouvelles  à  tout  venant.  Je  le  décri- 
vais au  besoin  et  répandais  sur  mon  passage  son 
signalement  caractéristique.  Mes  journées  s'écou- 
laient de  la  sorte,  et,  en  rentrant  le  soir,  je  me  pro- 
mettais de  recommencer  le  lendemain. 

Enfin  le  hasard,  un  pressentiment  me  conduisi- 
rent à  la  Bourse,  vers  l'heure  où  commencent  les 
négociations  des  fonds  publics.  Sous  le  poids  de  la 
crise,  c'était  alors  un  désert.  Moi,  qui  l'avais  vue 
dans  ses  jours  florissants,  j'avais  de  la  peine  à  la 
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reconnaître.  Le  parquet,  ce  siège  des  opérations 
licites,  avait  l'aii  d'un  tombeau  ;  quelques  agents  se 
tiansmeltaient  à  demi-voix  des  ordres  rares ,  avec 
des  chiffres  signiHcatifs.  Ils  erraient,  dans  leur  en- 
ceinte circulaire,  comme  ces  ombres  du  Styx  qui 
attendent  les  honneurs  de  l'ensevelissement.  Tout 
semblait  frappé  d'une  léthargie  irrémédiable.  Il 
était  des  jours  où  l'on  avait  de  la  peine  à  fournir 
une  cote,  à  signer  un  bordereau.  Qu'on  juge  de  la 
situation  d'esprit  où  se  trouvaient  ces  officiers  pu- 
blics. Les  événements  leur  avaient  fait  ces  loisirs  et 
ils  ne  pouvaient  se  défendre  d'un  rapprochement 
douloureux.  Dans  ce  temple,  solitaire  aujourd'hui, 
que  d'adorateurs  se  pressaient  naguère!  Que  de 
clients  autour  de  cette  corbeille  délaissée  mainte- 
nant! Et  ces  offices,  qu'on  découpait  en  fiefs  pour 
les  rendre  plus  accessibles,  ces  offices,  qu'allaient-ils 
devenir?  Quelle  était  leur  valeur,  et  en  avaient-ils 
une?  N'étaient-ils  pas  destinés  à  se  fondre  au  feu 
d'une  révolution  ,  comme  la  neige  au  soleil  d'avril? 
D'ailleurs,  la  grande  époque  du  crédit  public  avait 
passé  sans  retour.  Le  crédit  vit  de  stabilité,  et  tous 
les  empires  étaient  ébranlés  sur  leurs  bases.  Des 
siècles  suffiraient  à  peine  pour  réparer  les  ruines 
accumulées  depuis  quelques  mois.    Ainsi  pensaient 
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les  membres  de  l'opulenle  corporation  en  condui- 
san(  le  deuil  de  leurs  beaux  jours. 

Même  altitude  dans  la  coulisse,  même  douleur. 
Tout  s'enchaîne  dans  l'empire  de  l'agio.  La  cou- 
lisse est  une  industrie  libre,  née  près  d'une  indus- 
trie privilégiée,  ('es  deux  puissances  se  supportent  et 
s'cntr'aident  mutuellement.  La  coulisse  crée  et  j»ré- 
pare  les  joueurs,  le  parquet  les  recueille.  La  coulisse 
entretient  la  fièvre  aléatoire,  sans  laquelle  la  Bourse 
descendrait  au  niveau  d'un  bureau  de   placement 
où  l'on  met  les  capitaux  en  sevrage.  Ce  que  le  par- 
quet dédaigne,  la  coulisse  le  recueille.  Elle  est  une 
succursale  précieuse.  Sans  la  coulisse,  qui  offrirait 
un  abri  aux  petites  ruines  et  un  refuge  aux  déses- 
pérés? Où  trouverait-on  la  chance  de  s'endormir  sur 
son  dernier  écu  et  de  se  réveiller  millionnaire?  Où 
iraient  ces  enfants  du  siècle,  que  la  morale  a  chassés 
de  la  martingale  et  de  la  loterie,  sans   pitié   pour 
les  profonds  instincts  du  cœur?  La  coulisse  est  donc 
une  grande  et  nécessaire  institution.  D'ailleurs, elle 
n'appartient  pas  toute  aux  bohémiens  :  elle  a  eu  ses 
ducs  et  pairs,  ses  margraves,  ses  empereurs.  Il  en 
est  qui  marquèrent  leur  passage  dans  la  rente  par 
des  coups  hardis,  et  troublèrent  les  nu  ils  de  l'ar- 
gentier ordinaire  des  états  modernes.  A  force  d'au- 
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dace,  ils  parvenaient  à  s'imposer.  Bon  gré,  mal  gré, 
il  fallait  leur  opposer  d  autres  armes  que  celles  du 
dédain,  compter  avec  eux  et  leur  accorder  une  part 
dans  la  souveraineté  du  crédit. 

Que  ces  temps  étaient  loin  !  et  où  était  cette 
grande ,  cette  puissante  coulisse  ?  Où  étaient  ces 
hommes  dont  le  génie  tenait  en  échec  celui  des  plus 
illustres  financiers?  Que  restait-il  de  tant  d'activité, 
de  tant  de  ressources,  de  tant  d'esprit  de  spécula- 
tion? Des  débris  à  peine.  Où  étaient  allés  ces 
primes,  ces  reports,  ces  marchés  à  terme,  ces  obli- 
gations avec  ou  sans  tirage?  Au  néant.  Où  cam- 
paient ces  phalanges,  manœuvrant  hier  encore  des 
boulevards  à  la  Bourse  et  de  la  Bourse  aux  boule- 
vards? Hélas!  qui  le  sait?  Partout  et  nulle  part; 
au  souffle  des  révolutions  tout  s'était  dispersé.  C'é- 
tait une  armée  en  pleine  déroute.  Les  généraux 
avaient  déserté  ;  il  ne  restait  plus  que  des  caporaux 
et  des  aventuriers.  Aucun  des  désastres  consacrés 
par  l'histoire  ne  pouvait  être  comparé  à  celui-là.  La 
journée  des  éperons  n'exprimait  pas  une  fuite  plus 
rapide,  la  retraite  de  Russie  une  débâcle  plus  ab- 
solue. La  coulisse  n'existait  plus  ;  il  n'en  restait  que 
l'ombre. 

Ce  fut  le  sentiment  que  j'éprouvai  en  entrant 
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dans  le  sanctuaire  où  elle  rognait.  11  me  semblait 
qu'un  froid  glacial  descendait  sur  mes  épaules  et 
que  je  ressentais  les  atteintes  d'un  engourdissement 
cunlagieux.  J'avais  vu  cette  salle  en  d'autres  temps 
et  connu  ses  mystères  à  titre  d'initié.  Un  coup 
d'oeil  suffisait  pour  me  fournir  les  éléments  d'une 
affligeante  comparaison.  Quelques  groupes  à  peine 
occupaient  l'espace  où  la  coulisse  s'entassait  naguère 
à  bataillons  pressés.  Attristé  parce  spectacle,  j'allais 
sortir,  quitter  les  lieux,  lorsqu'une  découverte  me 
frappa.  Dans  l'ombre  d'un  pilier  se  détachait  une 
barbe  où  la  lumière  répandait  ses  tons  les  plus 
chauds.  Involontairement  je  jetai  un  cri.  Il  n'exis- 
tait pas  au  monde  deux  mentons  meublés  dans  ce 
goût.  Oscar  était  trahi;  je  le  tenais,  il  était  là;  je 
me  précipitai  vers  lui  comme  vers  une  proie  : 

—  Enfin,  lui  dis-je  en  le  saisissant  par  les  deux, 
bras,  c'est  toi,  je  te  retrouve. 

Au  lieu  de  répondre  à  cette  effusion,  ou  de  s'en 
étonner  du  moins,  il  me  repoussa  d'un  bras  vigou- 
reux : 

—  Va-t'en  au  diable,  s'écria-t-il  ;  voilà  que  tu 
me  fais  perdre  le  fil  de  mes  calculs.  C'est  stupide,  en 
vérité.  Tu  arrives  comme  un  événement.  Voyons , 
sois  convenable. 
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Il  continuait  à  m'écarter  avec  la  main  : 

—  Comme  tu  le  prends!  lui  dis-je. 

—  Je  voudrais  bien  t'y  voir  ,  répliqua-l-il.  Un 
calcul  superbe,  une  arbitrage  à  gagner  deux  millions 
et  demi.  Et  tu  me  tombes  devant,  juste  au  milieu. 
J'ai  connu  dans  ma  vie  bien  des  comètes,  mais 
aucune  aussi  bien  en  queue.  Encore  une  fortune  man- 
quée,  ajouta-t-il  avec  atnerturae.  Un  calcul  infaillible 
et  que  je  ne  retrouverai  plus. 

J  étais  bien  payé  de  mes  soins,  de  mes  soucis. 
Après  avoir  employé  trois  semaines  à  chercher  Os- 
car, je  le  retrouvais  pour  en  recevoir  une  répri- 
mande. Tant  d'ingratitude  me  révolta.  Je  le  regar- 
dai en  face,  et  me  croisant  les  bras  : 

—  Ah  ça,  lui  dis-je,  tu  me  feras  toujours  poser. 
Au  salon,  c'est  devant  tes  toiles;  dans  la  rue,  c'est 
devant  ton  peuple  ;  chez  moi,  c'est  avec  tes  contes 
bleus.  Quelle  est  cette  nouvelle  extravagance?  Que 
fais-tu  ici? 

—  Ce  que  je  fais?  ne  le  vois-tu  pas? 

—  Mais  non! 

—  Eh  bien,  Jérôme,  depuis  trois  semaines  je  ne 
fais  que  cela.  Est-ce  que  tu  crois  qu'il  était  fort  sub- 
stantiel de  se  retrouver,  à  l'heure  des  repas,  vis-à- 
vis  un  bâton  d'encre  de  Chine?  Evidemment  je  n'au- 
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rais  pas  fourni  avec  ce  régime  les  cent  ans  que  la 
nature  m'a  dévolus.  J'ai  donc  pris  un  parti. 

—  Ah! 

—  Oui,  mon  cher,  j'ai  vendu  mes  vieilles  toiles, 
mes  boîtes  à  couleurs,  mes  palettes ,  mes  manne- 
quins, mes  études  sur  le  nu,  mes  paysages  et  mes 
bottes  hors  d'âges!  Tout,  mon  cher,  jusqu'au  rat 
que  je  déposais  chez  le  porticF.  Maison  nette,  en  un 
mot,  et  avec  les  fonds  de  ce  commerce,  je  suis  venu 
ici  où  j'en  ai  adopté  un  autre.  Il  le  fallait. 

—  Tu  m'en  diras  tant  !  Et  tu  es  ? 

—  Coulissier,  Jérôme,  je  ne  rougis  pas  de  ce 
mot.  Je  l'accepte  dans  toute  son  étendue.  On  se 
doit  à  ses  opinions  politiques. 

—  Politiques? 

—  Tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  politique.  Ce  que 
j'en  fais,  c'est  en  haine  de  ce  gouvernement.  Il  ne 
possède  pas  ma  confiance  ;  je  consacre  mes  capitaux 
à  le  renverser.  Mon  rôle  est  clair. 

—  Va  lu  dis  que  tu  le  renverses? 

—  Tous  les  jours.  Je  n'ai  plus  ici-bas  d'autre 
destination.  Je  le  renverse  à  mort,  sans  miséricorde, 
sans  merci.  Quand  tu  es  entré,  mon  cher,  je  le  ren" 
versais.  Et  si  tu  ne  m'eusses  pas  troublé  dans  mon 
calcul,  je  l'aurais  renversé  de  manière  à  ce  qu'il  ne 
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s'erî  releviU  pas.  J'y  employais  tous  mes  capitauv. 

—  Tu  parles  toujours  par  énigmes,  Oscar. 

—  Celle-ci  est  claire,  mon  fils.  Je  suis  baissier. 
Je  joue  à  la  baisse.  Or,  pour  jouer  à  la  baisse,  il 
faut  renverser  le  gouvernement.  C'est  le  but  de 
l'inslitution.  Kn  le  renversant ,  je  suis  fidèle  à  ma 
nature. 

—  Je  comprends  maintenant. 

—  C'est-à-dire,  mon  cher,  que  tu  ne  comprends 
rien.  Le  métier  est  plein  de  profondeurs  qui  t'é- 
chappent. Si  tu  crois  qu'on  y  entre  de  plein  pied  ! 
Par  exemple,  le  calcul  de  tout  à  l'heure  m'a  pris 
douze  jours  et  douze  nuits ,  et  tu  me  le  fais  perdre 
au  moment  où  je  le  tenais.  Voilà  une  cliose  que  je 
ne  te  pardonnerai  jamais,  Jérôme.  J'y  centuplais 
mes  capitaux. 

La  blessure  avait  dû  être  vive  puisqu'il  ne  me 
la  pardonnait  pas. 

—  Voyons,  lui  dis-je,  oublie  mon  tort  et  mets- 
moi  au  fait.  Je  suis  curieux  de  connaître  le  fond  des 
choses. 

—  Il  y  a  de  quoi  rire,  mon  cher ,  il  y  a  de  quoi 
rire.  Voici  quatre  jours  que  nous  jouons  au  fin,  le 
gouvernement  et  moi.  Il  éprouve  le  besoin  de  se 
consolider  et  je  ne  puis  pas  lui  en  vouloir.  C'est  le 
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propre  de  tous  les  gouvernements.  Ils  veulent  tous 
se  consolider.  Oh!  si  nous  n'étions  pas  là,  je  ne 
jurerais  pas  que  celui-ci  n'en  vînt  à  bout  Un  gou- 
vernement a  quelques  moyens  à  sa  disposition  ;  bien 
employés,  ils  pourraient  le  tirer  d'affaire.  Mais 
nous  y  veillons. 

—  Vous  y  veillez?  dis-je  avec  tout  mon  sérieux. 

—  Et  de  près,  Jérôme.  Il  faut  défendre  ses  ca- 
pitaux. Ainsi,  avec  ce  désir  de  se  consolider,  le  gou- 
vernement fait  répandre  quelques  bonnes  nouvelles. 
Tour  connu.  L'ordre  règne  à  Lyon,  par  exemple; 
la  récolte  est  excellente.  Le  calme  se  rétablit  dans 
les  rues  de  Paris.  En  agissant  ainsi,  le  gouverne- 
ment a  son  dessein  ;  il  espère  m'intimider.  Il  con- 
naît, il  apprécie  sa  situation.  11  sait  bien  que  je  suis 
son  grand  obstacle  ;  il  sait  que  si  je  me  retourne,  il 
est  sauvé.  Le  jour  où  j'achèterai  au  lieu  de  vendre, 
il  fera  chanter  un  Te  Deum  à  ^S'olre-Dame.  Mais  il 
a  affaire  à  plus  malin  que  lui.  Au  lieu  d'acheter,  je 
vends,  et  je  l'invite  à  passer  à  d'autres  exercices. 
Celui-ci  est  usé. 

—  Et  le  fait-il  ? 

—  Non,  il  se  butte  à  son  moyen  et  moi  au  mien. 
Il  voit  tout  en  beau  ;  je  vois  tout  en  noir.  Les  Au- 
trichiens, dit-ou,  évacuent  l'ilalie.  Je  vends,  La 
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Grande-Bretagne  accrédite  un  ambassadeur.  Je 
vends.  L'ennpereur  de  Russie  a  tenu  les  propos  les 
plus  aimables  sur  le  compte  des  Français.  Je  vends 
encore.  Le  roi  des  Deux-Siciles  a  été  chassé  de  ses 
Etats.  Je  vends  toujours.  La  diète  de  Francfort 
propose  à  la  République  une  alliance  offensive  et 
défensive.  Je  vends  plus  que  jamais.  Dans  ce  jeu-là, 
mon  cher,  si  on  hésite  un  moment,  tout  est  perdu. 
Il  faut  vendre,  vendre,  vendre  sans  trêve  et  sans 
pitié.  Je  vendrai,  dussé-je  y  voir  la  fin  de  mes  capi- 
taux. On  ne  renverse  un  gouvernement  qu'à  ce  prix. 

—  Si  cela  suffit,  la  manœuvre  est  simple. 

—  Patience,  mon  cher,  ce  n'est  que  la  moitié 
du  jeu.  L'autre  moitié,  c'est  le  canard.  Sais-tu  ce 
que  c'est  que  le  canard,  Jérôme? 

—  A  peu  près. 

—  On  enrichit  de  ce  nom  les  nouvelles  qui  se 
débitent  sous  nos  piliers.  La  coulisse  est  pleine  de 
canards.  On  les  y  engraisse  avec  soin,  on  leur  donne 
le  plus  de  développement  possible.  Élevé  avec  in- 
telHgence,  le  canard  réussit  toujours.  Il  y  en  a  qui 
atteignent  un  volume  fabuleux.  C'est  de  chez  les 
baissiersquesont  sortis  les  plus  beaux  produits.  Leurs 
canards  font  le  tour  d'Europe.  Ils  ont  en  ce  genre 
des  artistes  achevés.  Eh  bien  !  le  croirais-tu,  mon 
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cher,  je  les  ai  tous  vaincus  au  |iiemier  essai.  J'avais 
l'instinct ,  le  génie  du  canard.  I^es  miens  feront 
époque.  Au  début,  on  a  voulu  lutter  contre  moi, 
m'amoindrir,  me  contester.  Mais  j'ai  pris  de  si 
belles  revanches,  j'ai  eu  de  si  brillants  élèves,  je  les 
ai  acheminés  avec  tant  de  bonheur  qu'il  a  fallu  se 
rendre.  Je  suis  le  maître  du  genre,  Jérôme,  c'est 
un  fait  désormais  accepté.  J'ai  donc  mes  canards. 

—  Bien  !  et  puis? 

—  Voici.  Quand  ils  sont  en  état,  je  les  lance.  Je 
les  oppose  aux  nouvelles  du  gouvernement.  Devines- 
tu  leur  eflet?  Exemple.  On  a  parlé  de  la  Russie. 
Je  la  hérisse  de  baïonnettes.  Soixante-cinq  régi- 
ments sont  en  armes  sur  la  frontière  de  Pologne. 
Je  cite  les  villages  où  ils  sont  campés.  Je  n'omets 
aucun  détail  :  les  noms  des  généraux,  les  corps 
qu'ils  commandent,  tout  s'y  trouve.  Il  n'y  a  pas 
jusqu'au  plan  de  campagne  dont  je  ne  livre  les  dé- 
tails. 

—  Si  loin  que  cela? 

—  Thèse  générale,  mon  cher  ;  plus  le  canard  est 
absurde,  plus  il  est  au  goût  du  public.  C'est  une 
découverte  que  j'ai  faite  et  qui  restera.  Avant  moi, 
on  amoindrissait  le  canard  pour  le  faire  accepter. 
On  le  présentait  honteusement  et  sans  aplomb.  J'ai 
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adopté  le  procédé  contraire.  Je  laisse  au  canard 
toutes  ses  proportions,  je  ne  fais  aucune  espèce  de 
violence  à  la  nature,  et  quand  il  est  à  [)oint,  je  le 
sers  hardiment,  carrément,  sans  hésitation.  J'y 
ajoute  une  garniture  de  mots  pittoresques  et  de 
charges  qui  ne  sont  point  de  cavalerie.  Si  quelqu'un 
élève  des  objections,  j'entreprends  le  sceptique  et 
l'anéantis.  Tune  croirais  pas,  Jérôme,  tout  ce  que 
j'ai  réalisé  en  ce  genre  et  quels  succès  de  société 
j'ai  obtenus.  C'est  fabuleux  ,  parole  d'honneur. 
On  ne  se  fait  pas  une  idée  de  ça.  Des  canards  dont 
on  aurait  rougi  autrefois,  des  produits  monstrueux, 
eh  bien!  je  les  ai  fait  passer,  ce  qui  s'appelle  pas- 
ser. Et  point  par  le  petit  bout.  Non.  Par  le  gros 
bout;  en  entier,  plumes  et  pattes.  Enlevé,  mon 
cher,  enlevé. 

—  Tu  as  ce  qu'il  faut  pour  cela? 

—  Moi,  Jérôme!  En  excès.  C'est-à-dire  que  si 
je  me  maintiens  ici  trois  semaines  encore,  j'y  ferai 
une  révolution.  Ils  ne  savent  déjà  plus  où  ils  en  sont. 
Chaque  jour  ce  sont  des  nouvelles  de  plus  en  plus 
étourdissantes.  Je  prête  au  Grand-Turc  des  projets 
inouïs-,  une  flotte  s'arme  mystérieusement  dans  le 
Bosphore.  Il  veut  reprendre  l'Afrique  et  opérer  un 
débarquement  sur  le  rivage  français.   D'ailleurs  il 
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n'est  pas  seul.  L'Autriche  lui  tend  la  main,  et  il  a 
un  traité  secret  avec  l'Angleterre.  Voilà  un  canard 
oriental  ;  eli  bien,  il  a  passé.  D'un  autre  côté,  le 
fils  de  Bernadotte  exige  que  la  France  réintègre  la 
dynastie  des  Napoléon.  Il  met  cent  cinquante  mille 
Suédois  à  la  disposition  des  prétendants  de  celte  fa- 
mille. Voilà  le  canard  septentrional.  J'en  ai  créé 
ainsi  ,  nourri  ,  élevé  pour  toutes  les  parties  du 
monde.  L'I'Iurope  entière  se  déclare  contre  nous,  et 
pour  les  armées  en  marche  contre  la  France,  j'en 
suis  au  chiffre  de  dix-huit  cent  cinquante  mille 
hommes. 

—  C'est  un  joli  denier. 

—  Et  tu  veux  que  ce  gouvernement  tienne,  Jé- 
rôme !  Un  gouvernement  contre  lequel  j'ai  tourné 
mes  capitaux  !  C'est  un  fruit  mûr ,  mon  cher  !  au 
premier  jour  il  va  tomber!  D'ailleurs,  ajouta  le 
peintre  d'un  air  plus  mystérieux,  veux-tu  que  je  te 
dise  tout? 

—  Dis,  Oscar. 

—  Personne  ici  ne  croit  à  la  République,  c'est 
un  fait. 

—  Oh  I  m'écriai-je  indigné  ,  voilà  bien  les 
hommes  d'argent! 

—  C'est  comme  ça,  mon  fils  ;  chacun  ses  préju- 
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gés.  La  Hépiibliqiic  est  comme  le  soleil;  et  la 
Bourse  pourtant  ne  la  voit  pas.  Il  faut  croire  qu'elle 
a  mauvaise  vue. 

—  Mais  toi  du  moins,  lui  dis-je  avec  feu  ,  un 
pur,  un  républicain  de  la  veille. 

—  Républicain  de  la  veille,  moi,  Paturot?  De 
la  veille?  Tu  veux  m'humilier. 

—  Tu  t'en  vantais  du  moins. 

—  Un  genre  que  je  me  donnais,  répondit  le 
peintre  avec  un  peu  d'embarras.  Brisons ,  s'il  te 
plaît.  La  recherche  des  opinions  est  interdite.  Tout 
ce  qu'il  y  a  de  sûr  et  de  certain  c'est  que  j'ai  vendu 
mon  mobilier,  et  sacrifié  à  mes  opinions  jusqu'à 
mes  bâtons  d'encre  de  Chine  ;  c'est  qu'après  avoir 
réalisé  mes  capitaux,  je  les  emploierai  jusqu'au  der- 
nier centime  à  renverser  un  gouvernement  qui 
n'a  pas  ma  confiance.  Tant  quil  sera  là,  je  ven- 
drai. 

—  Et  la  patrie?  m'écriai-je  douloureusement. 

—  Innocent,  répondit  Oscar  avec  un  sourire  de 
compassion  ;  est-ce  que  la  coulisse  a  une  patrie? 

Au  moment  où  il  achevait  ces  mots,  il  fut  abordé 
par  quelques  personnes  qui  lui  parlèrent  avec  viva- 
cité. Il  s'agissait  d'une  nouvelle  incroyable,  répan- 
due depuis  quelques  minutes  et  dont  on  lui  attri- 


64  LA    l'dLlTIylE    l>K    LA   llOlKSE. 

biiait  la  paternité.  Oscar  s'en  défendait  de  son 
mieux,  et  trouvait  l'invention  indigne  de  lui.  Il  s'a- 
gissait d'un  corps  de  di\  mille  Autrichiens,  cernes 
par  l'armée  sarde  et  jetés  dans  le  Pô. 

—  Affreux  coq-à-l'âne  !  s"écriait-il,  propos  de 
mauvais  plaisant!  Vous  me  calomniez,  messieurs, 
vous  me  calomniez. 

Ceux  avec  qui  Oscar  venait  d'échanger  ces  mots 
étaient  la  fleur  de  la  coulisse,  les  rares  vétérans 
échappés  au  désastre  général.  11  me  les  nomma  et 
désigna  un  à  un. 

—  Voici  une  victime  du  report,  me  dit-il,  tiens, 
Jérôme.  Un  grand  blond  sur  la  droite.  Les  événe- 
ments l'ont  blêmi  ;  il  avait  autrefois  le  teint  plus 
prospère.  En  février,  il  s'était  chargé  de  tin  cou- 
rant. Le  3  à  TT,  le  cinq  à  116  ou  à  peu  près.  Je 
n'ai  pas  les  chiffres  exacts.  Quinze  jours  après,  le 
trois  était  à  35,  le  cinq  à  55.  Résulat  net  :  dix- 
huit  cent  mille  francs  de  différence.  Sois  juste,  Pa- 
turot,  cet  homme  peut-il  aimer  la  République? 

—  Il  n'en  aurait  que  plus  de  mérite,  Os<.ar. 

—  A  la  bonne  heure  ;  mais  il  préfère  être  moins 
parfait.  Quant  à  ce  brun  qui  mène  tant  de  bruit  sur 
notre  gauche,  c'est  le  plus  grand  de  nos  spécula- 
teurs en  chemins  de  fer.  Vois  comme  il  gesticule  ! 
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Autrefois  i!  s  agitait  moins  et  agissait  bien  plus.  Il 
opérait  alors,  il  carotte  raaintenant.  Mille  Tours, 
deux  mille  Nantes,  cinq  cents  Lyon,  deux  mille 
Strasbourg,  quatre  mille  Nord,  voilà  comment  il 
remplissait  sa  lîourse.  Aussi  le  2i  février  avait-il 
trente  mille  cliemin>  d'engagés.  Il  ne  lui  restait 
plus  qu  à  prendre  celui  de  la  Belgique.  Depuis  tout 
s'est  arrangé.  Il  sest  exécuté  du  mieux  qu  il  a  pu, 
et  il  recommence.  Mais  quand  on  a  navigué  dans  les 
grandes  eaux,  il  est  dur  de  se  contenter  d'un  étanii. 
Notre  homme  s'en  vendre  en  envoyant  la  République 
à  tous  les  diables.  A-t-il  tout  à  fait  tort,  dis-moi? 

—  Si  tu  ne  vois  que  T intérêt  privé? 

—  Il  faut  bien  un  peu  le  voir,  Jérôme!  n'est 
pas  un  Décius  qui  veut!  Même  au  temps  où  floris- 
sait  ce  Romain,  il  y  avait  bon  nombre  de  gens  qui 
sonîieaient  à  leur  petite  affaire.  Tiens,  regarde-moi 
ce  chauve,  à  deux  pas  de  la  corbeille,  devant  nous. 
11  était  charîié  de  Banque  de  France.  Que  veux-tu? 
chacun  prend  ce  qui  lui  convient  :  question  de  pré- 
férence. Celui-ci  crojait  à  l'avenir  de  la  Banque,  il 
avait  confiance  dans  les  vignettes  de  l'établissement. 
A  tort  ou  à  raison,  c'était  ainsi.  Il  tétait  donc 
bourré  d'actions,  littéralement  bourré.  Qu'en  est-il 
résulté?  C'est  que  la  débàilc  l'a  >urpris  dans  cette 
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situation  incommode.  De  trois  mille  et  tant,  l'action 
de  la  Banque  est  tombée  à  mille.  Encore  une  fois, 
Paturot,  comment  veuv-tu  que  cet  homme  voie  la 
République  de  bon  œil? 

—  Le  temps  guérira  ces  blessures,  Oscar. 

—  Merci,  des  blessures  de  deux  millions.  Non, 
mon  cher,  rien  ne  répare  cela.  D'ailleurs,  il  y  a  eu 
trop  de  victimes,  et  les  petits  crient  plus  fort  que 
les  gros.  Regarde  de  ce  côté ,  ajouta-t-il  en  me 
montrant  un  groupe,  réuni  sous  un  pilier  de  la 
salle. 

—  Eh  bien! 

—  Tu  vois  quel  genre  !  Font-ils  du  volume,  à 
douze  ou  quinze  qu'ils  sont! 

—  En  effet!  qu'est-ce  donc?  des  financiers. 

—  Des  carotteurs!  c'est  le  nom  qui  leur  est  du  ! 
Des  carotteurs,  je  répète  le  mot.  Bien  vêtus;  ils  se 
mettent  dessus  tout  ce  qu'ils  ont.  Des  bottes  ver- 
nies, mais  pas  de  rechange.  Il  n'est  pas,  Jérôme, 
que  tu  n'aies  entendu  parler  de  ces  vétérans  du  bi- 
ribi,  qui,  après  y  avoir  perdu  leur  dernière  chemise, 
se  boutonnaient  jusqu'au  menton  et  retournaient 
au  tripot  pour  y  piquer  les  refaits  et  suivre  de  l'œil 
les  martingales.  Ces  messieurs  remplissent  ici  la 
même  fonction.  Ils  jugent  des  coups,  et  se  frottent 
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vivement  les  mains  quand  ils  assistent  à  une  partie 
•bien  jouée.  De  temps  à  autre,  ils  s'exposent  à  per- 
dre ou  à  gagner  un  napoléon ,  et  s'enorgueillissent 
à  la  pensée  qu'ils  ont  fait  une  affaire.  Cet  orgueil 
leur  est  permis  une  fois  par  mois. 

—  Et  ils  viennent  tous  les  jours  ? 

—  Tous  les  jours.  Les  premiers  entrés,  les  der- 
niers sortis.  La  Bourse  ne  pourrait  s'ouvrir  s'ils  n'é- 
taient là.  Personne  ne  s'y  carre  avec  plus  de  ma- 
jesté. Ils  sont  constamment  en  quête  de  nouvelles 
C'est,  disent-ils  d'un  air  glorieux,  afin  de  mieux 
baser  leurs  opérations.  On  les  voit  partout;  dans 
les  salles  d'attente  de  l'Assemblée,  pour  y  obséder 
les  élus  de  leur  localité  ;  dans  les  antichambres  des 
ministres,  pour  y  surprendre  les  secrets  du  gouver- 
nement. Puis  quand  ils  ont  saisi  quelque  chose  au 
vol,  ils  viennent  le  porter  à  la  Bourse,  où  on  l'a  su 
deux  heures  auparavant.  Voyez  le  dommage  !  Ils  ar- 
rivent trop  tard  pour  opérer  ce  jour-là.  Une  autre 
fois,  ils  seront  plus  heureux. 

—  Est-ce  sérieux,  Jérôme? 

—  Comment  sérieux!  Mais  ils  te  lapideraient 
s'ils  t'entendaient  prononcer  ce  mot.  Tu  ne  vois 
donc  pas  comme  ils  s'enflent  les  joues  et  quel  air  ils 
se  donnent  avec  leurs  mains  dans  les  goussets?  Se- 
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rieux!  Ils  s'estiment  à  l'égal  du  premier  banquier 
venu.  Kntends-les  parler!  c'est  du  cinq  qu'ils  veu- 
lent prendre,  ou  bien  du  trois!  Ils  ont  un  report  à 
l'aire!  Ils  ont  des  primes  en  vue!  cinquante  négo- 
ciations en  train.  Voici  un  marron  qui  passe;  ils 
vont  l'arrêter.  En  effet,  ils  n'y  manquent  pas.  Mais 
celui-ci  connaît  son  monde  !  Vois  quelle  habile  ma- 
nœuvre il  exécute,  afin  d'échapper  aux  importuns. 
C'est  bien,  il  est  hors  de  danger, 

—  Tu  as  dit  un  marron? 

—  Ou  un  agent  libre,  mon  cher,  comme  tu 
voudras.  C'est  au  choix.  Un  marron  opère  comme 
l'officier  public;  il  a  ses  clients,  il  a  son  train  d'af- 
faires. Bonne  position,  en  vérité!  Seulement  il  faut 
y  réussir.  Quatre  sur  cent,  c'est  la  proportion.  Mais, 
Jérôme,  Jérôme,  tu  me  fais  jaser  et  je  manque  ma 
Bourse.  Vrai,  tu  me  compromets.  Quand  on  a  des 
capitaux  engagés,  mon  cher,  il  faut  les  défendre. 

—  Bah  !  pour  un  jour  ? 

—  Pour  une  heure,  pour  une  minute,  mon  fils. 
Notre  ruine  ou  notre  fortune  ne  tiennent  souvent 
qu'à  cela.  Pour  un  coulissier  tout  est  grave,  tout. 
Sous  le  dernier  règne,  un  mal  de  tète  du  roi  suffi- 
sait pour  imprimer  une  baise  à  la  rente.  Pour  faire 
fortune  que  fallait-il?  Connaître  le  valet  de  chambre 
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de  Sa  Majesté.  Le  jour  ovi  il  venait  dire  que  son 
maître  était  cncliifrcné  ou  qu'il  éprouvait  du  ver- 
tige, on  pouvait  tailler  en  plein  drap.  Le  vertige 
devenait  une  attaque  d'apoplexie,  et  les  fonds  tom- 
baient de  deux  francs.  Le  lendemain  l'attaque  re- 
devenait ce  qu'elle  pouvait,  mais  le  tour  était  joué. 
Avec  cent  mille  francs  en  poche  on  buvait  à  la  santé 
du  roi. 

—  Pour  un  roi,  soit,  Oscar;  mais  aujourd'hui 
qu'il  n'y  a  plus  de  roi! 

—  Il  y  en  a  toujours  !  D'ailleurs,  faute  de  rois  on 
prend  des  ministres.  A  la  Bourse,  il  faut  si  peu. 
C'est  une  véritable  sensitivc.  L'empereur  de  Russie 
est  loin,  n'est-ce  pas?  Eh  bien,  qu'il  meure  demain, 
et  que  je  le  sache  vingt-quatre  heures  avant  tout  le 
monde  :  je  ne  demande  que  cela.  En  deux  temps, 
l'objet  est  liquidé.  Je  m'enrichis  d'un  coup  de  filet, 
et  je  te  couvre  d'or.  C'est  cinq  francs  de  hausse  ;  le 
calcul  est  fait. 

—  Et  par  qui  donc  ? 

—  Par  des  connaisseurs,  Jérôme  !  Par  des  hommes 
qui  voient  clair  dans  les  chiffres.  Cinq  francs  de 
hausse,  c'est  réglé.  D'ailleurs  tout  est  réglé,  tout  a 
une  c(jj;e.  Exemple,  les  membres  de  notre  gouver- 
nement. Ce  sont  de  petits  sires,  me  diras-tu,  et  je 
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suis  liop  i)oli  pour  t'alIcKi  l'encontrc  Kh  bien!  lou( 
petits  sires  qu'ils  sont,  les  membres  de  notre  gou- 
vernement ajïissent  sur  la  Bourse.  On  en  a  fait  le 
calcul,  qui  plus,  qui  moins;  cela  dépend  du  nom. 
Il  y  en  a  qui,  pour  la  rente,  valent  dix  fois  les 
autres.  Les  moindres  sont  estimés  à  vingt-cinq  cen- 
times d'écart,  en  hausse  ou  en  baisse,  c'est  selon. 
Les  gros  bonnets,  ceux  qui  ont  l'oreille  du  public, 
peuvent  aller  à  trois  francs.  C'est  un  prix  fait  comme 
pour  les  petits  pâtés.  On  assurerait  la  différence  au 
besoin.  Seulement,  c'est  d'être  averti  avant  l'évé- 
nement. Tout  est  là,  une  démission  en  masse,  par 
exemple;  quelle  aubaine!  Dieu!  si  je  le  savais! 

—  Et  s'ils  spéculaient  eux-mêmes  là-dessus? 

—  Cela  s'est  vu,  Jérôme!  Au  fait,  tu  leur  ou- 
vres une  idée.  Ils  pourraient  faire  plus  mal.  Je  ne 
leur  demande  qu'une  chose,  c'est  de  m'associer  à 
l'opération.  Mais  assez  comme  cela,  mon  fils.  En 
jasant  le  temps  se  passe  et  les  aflTaires  ne  se  font  pas. 
Je  n'ai  rien  vendu  aujourd'hui.  Le  gouvernement 
va  croire  que  je  recule. 

—  Quand  tu  lui  laisserais  un  peu  de  répit? 

—  Jamais!  s'écria  le  peintre  avec  exaltation,  ja- 
mais 1  Entre  lui  et  moi,  il  n'y  a  de  repos  qu«  dans 
la  tombe.  Ou  il  m'achèvera,  ou  je  l'achèverai.  C'est 
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une  religion  politique.  Pars,  Jérôme,  tu  m'as  déjà 
fait  assez  de  lorl.  Un  calcul  perdu  et  une  Bourse 
nulle.  On  dirait  que  tu  conspires  contre  moi.  Sais- 
tu  bien 

Une  cloche  qui  se  fit  entendre  brisa  la  voix  du 
peintre  jusque  dans  les  cavités  de  sa  poitrine ,  et 
lui  enleva  la  force  d'achever  la  phrase  qu'il  avait 
commencée.  Illaissa  tomber  ses  bras  avec  désespoir, 
et  m'adressa  un  regard  empreint  d'un  vif  reproche  : 

—  Tu  me  ruines,  Jérôme  1  ajouta-t-il. 

—  Moi,  Oscar;  et  comment? 

—  N'entends-tu  pas  le  signal?  Le  garçon  ne  s'y 
épargne  pas  pourtant. 

—  La  cloche? 

—  Oui,  la  cloche,  c'est  mon  glas  de  mort.  La 
Bourse  est  close,  et  je  n'aurai  rien  fait.  Un  jour, 
c'est  un  siècle.  D'ailleurs  c'est  se  rouiller  la  main. 
Qui  le  sait?  Peut-être  l'instant  était-il  venu.  Jé- 
rôme, Jérôme,  tu  as  donné  à  ce  gouvernement 
vingt-quatre  heures  de  plus.  Je  l'aurais  renversé 
séance  tenante. 

—  Allons  donc  ! 

—  Et  puis,  mon  cher ,  il  est  bon  qu'on  sache 
que  je  suis  toujours  vendeur.  Les  positions  doivent 
rester  nettes. 
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Le  bruit  de  la  cloche  coiivruil  sa  voix  ;  il  se  lut 
enfin.  Sans  cela  il  eût  continué  à  me  répéter,  avec 
mille  variantes,  ([ue  je  venais  de  causer  sa  ruine.  Il 
n'était  pas  facile  d'arracher  Oscar  à  une  idée  domi- 
nante, ni  d'en  contenir  les  développements.  Celte 
fois  il  ne  cédait  qu'à  une  force  majeure.  Nous  par- 
tîmes et  gagnâmes  l'issue,  l^a  foule  s'écoulait  avec 
nous,  et  les  entreliens  engagés  se  poursuivaient 
jusque  sous  le  péristyle.  Ce  spectacle  n'était  pas  sans 
intérêt  ;  j'y  pouvais  passer  en  revue  les  illustrations 
de  la  finance  et  les  célébrités  de  l'agio.  Dans  le 
nombre,  il  en  était  un  autour  duquel  le  peuple 
des  spéculateurs  avait  formé  un  cercle  attentif  et 
respectueux.  Il  parlait,  et  les  auditeurs  semblaient 
l'écouter  comme  un  oracle. 

—  Quel  est  ce  personnage?  dis-je  à  Oscar. 

—  Là,  dit-il  d'uii  air  dédaigneux  ,  c'est  le  roi 
de  la  hausse!  Le  phénix  du  moment!  Il  a  confiance. 
Si  ça  ne  fait  pas  pitié.  Un  haussier!  Dans  l'étal  où 
est  l'Europe. 

Et  il  m'entraîna  après  avoir  couvert  d'un  regard 
de  mépris  un  homme  qui  ne  désespérait  pas  du  cré- 
dit de  la  République. 


CHAPTTRK  XLT. 

Les  Oiseaux  de  proie. 

Il  est,  pour  une  armée  en  campagne,  un  specla- 
cle  à  la  fois  étrange  et  familier.  Au  sein  des  nues , 
des  milliers  d'oiseaux  suivent  sa  marche  et  s'asso- 
cient à  ses  mouvements.  On  dirait  une  escorte  ai- 
lée. Ils  campent  avec  elle  et  vivent  de  ses  débris. 
Ils  se  forment  en  colonne  au  premier  coup  de  la 
diane,  et  à  la  halte  du  soir  ils  couronnent  de  leurs 
essaims  les  hautes  cimes  des  tilleuls.  Au  jour  de 
l'action  ,  leur  manœuvre  n'est  ni  moins  savante  ni 
moins  judicieuse.  Tant  que  le  canon  gronde  et  que 
la  fusillade  retentit,  ils  s'élèvent  dans  l'air  et  y  dé- 
crivent des  cercles  sans  fin  ;  mais  dès  que  la  fumée 
IV.  5 
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se  dissipe  et  que  le  silence  règne  sur  ce  ('hamp  de 
mort,  on  les  voit  abandonner  l'azur  où  ils  |)lanaient 
et  s'abattre  à  l'envi  sur  les  cadavres  qui  jonchent  le 
sol.  Le  festin  commence  et  ne  s'achève  ni  sans  bruit 
ni  sans  coups  de  bec. 

Il  en  est  ainsi  des  révolutions  ;  elles  ont  leurs  oi- 
seaux de  proie.  Mêmes  instincts,  mêmes  mœurs. 
On  ne  les  trouve  ni  au  feu  ni  derrière  les  grès  sou- 
levés. Ils  ne  s'en  vont  pas  à  la  conquête  d'une  idée 
ou  d'un  principe ,  toute  bataille  s'engage  et  se  ter- 
mine sans  eux.  Mais  sitôt  que  la  rue  a  repris  un  ni- 
veau régulier  et  que  la  dernière  barricade  s'abaisse, 
ils  descendent  par  vols  épais  et  envahissent  le  terrain 
où  le  combat  s'est  livré.  Personne  ne  s'entend 
mieux  à  dépecer  une  administration,  un  gouverne- 
ment, une  société.  Ils  s'en  arrachent  les  lambeaux, 
ils  s'en  disputent  les  débris.  La  curée  est  ouverte  ; 
ils  ne  quitteront  la  place  qu'après  en  avoir  vu  la  fin. 

De  ces  oiseaux  de  proie,  j'excepte  ceux  de  la 
grande  espèce.  La  politique  est  un  régal  à  part.  Un 
gouvernement  qui  tombe  trouve  un  gouvernement 
prêt  à  le  remplacer;  c'est  dans  l'ordre.  Il  y  a  là  une 
justice  distributive  que  les  sauvages  des  mers  du  Sud 
ont  consacrée  depuis  longtemps  et  qu'ils  observent 
\ù  plus  religieusement  du  monde.  Les  vainqueurs 
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mangent  les  vaincus.  La  seule  différence  est  dans  le 
procédé.  Les  uns  les  mangent  crus;  d'autres  les 
font  rôtir  à  petit  feu.  Des  deux  façons  on  les  mange. 
C'est  la  sanction  de  la  lutte  et  une  sépulture  digne 
de  guerriers.  Us  en  sont  fiers,  ils  y  comptent.  Nous 
n'allons  pas  si  loin  ;  nos  mœurs  répugnent  à  cet 
excès.  Au  lieu  de  manger  les  vaincus,  chez  nous  on 
les  déshonore.  Les  sauvages  sont  peut-être  plus  hu- 
mains. 

J'excepte  donc  les  grands  oiseaux  de  proie  ;  c'est 
aux  moyens  et  aux  petits  que  je  m'en  prends.  Fa- 
mille  innombrable  et  douée  d'un  appétit  cruel  ! 
Pour  eux  une  révolution  est  un  os  à  dévorer.  Que 
la  richesse  du  pays  s'y  engloutisse ,  que  tout  dispa- 
raisse à  la  fois,  crédit,  réserves  d'argent,  sources  du 
revenu ,  peu  importe ,  pourvu  que  dans  le  dénû- 
ment  universel  ils  trouvent  un  sujet  de  pâture. 
L'instinct  les  y  pousse,  et  aucun  scrupule  ne  les 
retient.  Au  besoin  ils  fouillent  le  sol  afin  d'y  trou- 
ver des  victimes,  et  y  déploient  un  art  qu'envieraient 
les  hôtes  habituels  des  charniers. 

Que  de  spéculations  issues  de  ce  sentiment  !  Que 
de  savantes  exploitations  de  la  misère  publique! 
L'espace  manquerait  pour  les  dénombrer.  11  n'était 
pas  de  théorie,  pas  de  combinaison  financière,   qui 
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n'eussent  une  lép;ion  do  v.nilours  attarlu'T'  à  leurs 
flancs.  L'une  d'elles  surtout  tenta  bien  des  convoi- 
tises ;  ce  fut  celle  du  crédit  foncier.   On  désifinait 
ainsi  la  création  d'un  papier  ayant  pour  garantie  et 
pour  gage  la  propriété  immobilière.  Illusion  conta- 
gieuse et  qui  se  répandit  jusque  dans   le   sein  de 
l'Assemblée!  Les  naïfs  y  croyaient,   les  avisés  fei- 
gnaient d'y  croire.  Un  instant  on  toucha  à  la   réa- 
lisation. De  là  une  foule  d'entreprises  qui  envahi- 
rent les  murs  sous  forme  d'affiches,  ou  empruntè- 
rent ,  pour  se  glisser  dans  les  maisons ,  les  appa- 
rences plus  modestes  du  prospectus.  C'est  ainsi  que 
me  parvint  l'appel  suivant,  digne  d'échapper  à  ce 
déluge  d'imprimés  : 

ASSOCIATION  FONCIÈRE. 

FONDS  DE  ROULEMENT  :  i«  MILLIARDS. 

Le  but  d'un  financier  habile  Toute  valeur  qui  dort  est  une 

Est  de  rendre  le  sol  mobile.  perle  sèche  pour  TÉlat. 

FORBONNAIS.  TlRGOT. 

»  Les  anciens  ont  vainement  cherché  le  principe 
générateur  do  la  richesse  ;  il  était  réservé  à  notre 
siècle  de  le  découvrir.  On  sait  comment  naquit  l'é- 
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chanj^e.    Les  patriarches  éprouvèriMit   le  besoin  de 
troquer  un  mouton  contre  deux  boisseaux  de  blé  ; 
ce  fut  la  limite  de  leurs  notions  économiques.  Plus 
tard  l'Inde  inventa  une  monnaie  comj)osée  de  co- 
quillages marins  ;  on  était  au  berceau  de  l'art.  Les 
métaux  précieux  vinrent  ensuite,  et  l'homme  dut 
extraire,  à  la  sueur  de  son  front,  l'or  et  l'argent  des 
profondeurs  où  ils  sont  enfouis.  Hier  encore  la  ques- 
tion en  était  là  ;  elle  vient  de  faire  un  pas  immense. 
»  Certes,    pour   que  le  préjugé  des  métaux  se 
maintînt  à  travers  les  âges,  il  fallait  qu'il  eût  les 
apparences  pour  lui.  L'or  fait  bien  à  l'œil ,  et  l'ar- 
gent n'a  pas  un   mauvais  aspect.  L'un   et  l'autre 
rendent  un  son  flatteur  ;  ils  prennent  tous  les  types 
à  volonté,  et  ne  se  refusent  à  aucune  exergue.  C'est 
une  justice  qu'il  convient  de  leur  rendre,  même  en 
les  condamnant.  Le  seul  tort  de  ces  valeurs,   et   il 
est  irrémissible,  c'est  de  ne  point  se  prêter  à  une 
multiplication  indéfinie.  L'or  a  des  limites,  l'argent 
aussi.  Voilà  ce  qu'il  est  impossible  de  leur  pardon- 
ner. Quant  au  cuivre ,  on  ne  saurait  le  couvrir  de 
trop  de  dédains.  Il  n'a  pour  excuse  que  la  routine 
et  l'ignorance.   L'esprit  se  refuse  à  croire  que  les 
populations  se  soient  si  longtemps  souillé  les  doigts 
à  son  contact.  C'est  une  infirmité  déplorable. 


78  LES  OISEAUX   DE  l'KOlE. 

»  Ainsi,  comme  principe  générateur,  la  mon- 
naie ne  soutenait  pas  l'examen.  L'effet  n'aurait  ja- 
mais dû  être  pris  pour  la  cause.  Cependant  tel  est 
l'aveuglement  humain  que  le  globe  a  vécu  quatre 
mille  ans  sur  ce  malentendu.  La  Grèce  et  Kome 
n'y  ont  point  échappé,  bien  qu'elles  ne  connussent 
pas  les  mines  du  Mexique.  Depuis  lors  le  vertige  a 
été  général.  Yenise  a  eu  ses  sequins,  Constanti- 
nople  ses  besans,  le  Portugal  ses  cruzades.  Pas  de 
roitelet  qui  n'ait  frappé  du  métal  à  son  coin;  pas  de 
peuple  qui  n'en  réclamât  pour  son  usage.  Les  sages 
se  voilaient  le  front  ;  la  foule  obéissait  au  courant. 
De  la  monnaie!  c'était  le  cri  universel.  On  se  li- 
vrait à  des  bassesses  pour  s'en  procurer.  On  la  pour- 
suivait à  outrance,  on  l'entassait  à  plaisir.  Ce  que 
c'est  que  la  force  des  habitudes  ! 

))  Il  était  temps  d'extirper  ce  préjugé.  Des  pen- 
seurs modernes  y  ont  pourvu.  De  leur  laboratoire 
intellectuel  ils  ont  enfin  tiré,  pour  le  mettre  au  jour, 
le  principe  générateur  de  la  richesse.  Ce  principe 
est  simple  comme  tout  ce  qui  est  grand;  il  se  ré- 
sume en  un  mot  : 

»  La  circulation. 

»  Oui,  la  circulation  en  onze  lettres  ;  les  onze  let- 
tres de  l'avenir. 
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»  Vraiment,  à  y  bien  rélléchir,  on  se  demande 
comment  un  objet  si  élémentaire  a  pu  se  dérober 
jusqu'ici  à  la  connaissance  des  hommes.  Quoi!  tant 
d'illustres  esprits,  tant  de  cœurs  élevés,  n'ont  pu  , 
dans  le  cours  des  siècles,  arriver  à  cette  découverte, 
que  la  circulation  est  le  pivot  du  bien-être,  le  •com- 
mencement et  la  fin  de  toute  société  !  Il  suffisait 
cependant  de  jeter  les  yeux  autour  de  soi  et  d'étu- 
dier le  rôle  que  joue  la  circulation  dans  la  prospé- 
rité des  états.  La  donnée  est  infaillible  et  l'équa- 
tion rigoureuse.  La  prospérité  est  toujours  en  raison 
de  la  circulation.  Le  pays  le  plus  florissant  est  celui 
où  la  circulation  est  la  plus  abondante  ;  le  plus  pau- 
vre, celui  où  elle  est  le  plus  restreinte.  Les  exem- 
ples fourmillent;  on  n'a  que  l'embarras  du  choix. 
La  Turquie  n'a  pas  de  circulation  ;  où  est  sa  ri- 
chesse? L'Angleterre  a  une  circulation  très-déve- 
loppée  ;  aussi  occupe-t-elle  le  premier  rang  parmi 
les  nations  opulentes.  Ce  sont  les  points  extrêmes  : 
entre  eux  se  placent  les  autres  empires  dans  l'ordre 
de  leur  circulation;  le  Portugal  au  plus  bas,  puis 
l'Espagne, puis  l'Allemagne,  etenfin  la  France  où  la 
circulation  touche  à  la  médiocrité.  On  peut  vérifier; 
l'échelle  est  exacte.  La  prospérité  est  en  raison  de  la 
circulation  ;  Newton  n'a  pas  trouvé  une  loi  plus  sûre. 
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»  Dus  lors  de  quoi  s';i<iit-il?  D'accroître  la  circu- 
lation, d'y  abonder  indéfiniment.  Le  bonheur  n'est 
plus  un  problème;  on  l'a  sous  la  main.  A  velonté, 
on  peut  en  régler  la  dose.  Où  s'arrêter?  Ici  com- 
mence l'arbitraire.  Dans  le  cours  du  siècle  dernier, 
un  financier  célèbre  imprima  à  la  circulation  un 
essor  dont  chacun  se  souvient,  et  lui  donna  pour 
base  les  brumes  lointaines  du  Mississipi.  Le  modèle 
a  du  bon;  il  est  assez  éclatant  pour  qu'on  s'en  in- 
spire. Poussée  à  l'idéal,  la  circulation  nous  condui- 
rait là  ;  elle  n'admettrait  pas  de  limites.  La  loi 
parle;  elle  s'impose.  Tout  est  possible  dès  lors. 
Qu'importent  les  sommes?  Qu'importe  le  gage? 
Pour  les  sommes,  on  peut  multiplier  les  milliards, 
et  quant  au  gage,  offrir  la  lune,  ou  Mars,  ou  Sa- 
turne ,  ou  toute  autre  planète,  au  choix  de?  pre- 
neurs. 

»  Mais  cette  perfection  ne  nous  est  point  permise; 
il  convient  de  borner  .«es  désirs,  h' Âssocialion  fon- 
cière le  sait  ;  elle  n'opère  pas  sur  une  si  vaste 
échelle,  elle  feit  la  part  des  préjugés.  Le  globe  n'est 
pas  mûr  pour  la  circulation  indéfinie;  c'est  l'œuvre 
de  l'habitude  et  du  temps.  L'homme  qui  reçoit  une 
valeur  d'échange  a  encore  la  triste  manie  de  s'en- 
quérir des  fondements  sur  lesquels  cette  valeur  re- 
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pose.  11  veut  connaître  le  fin  de  l'aflaire  ,  et  savoir 
quels  sont  les  moyens  de  remboursement.  On  n'a 
pas  d'idée  d'une  petitesse  pareille.  L' Associalion 
foncière  comprend ,  sans  le  partager  ,  ce  sentiment 
puéril.  Elle  s'exécute,  elle  y  cède.  Elle  limite  les 
sommes,  elle  accorde  un  gage.  Sa  pensée  est  une 
transaction  ;  elle  jette  un  pont  entre  le  passé  et  l'a- 
venir. 

»  Maintenant  voici  les  calculs  auxquels  elle  s'est 
livrée;  ils  méritent  quelque  attention. 

y>  On  ne  sait  pas  quel  est ,  en  France,   le  total 
exact  des  valeurs  immobilières.  Bien  des  supputa- 
tions ont  été  produites;  elles   demeurent  à  l'état 
d'hypothèse.  Les  documents  privés  sont  fautifs,  le 
cadastre  insuffisant.  Tout  se  borne  à  des  approxi- 
mations. Les  uns  parlent  de  cent  milliards ,  d'au- 
tres de  quatre-vingts  ;  ce  sont  les  plus  hardis.  Les 
plus  modestes  réduisent  ce  chiffre  à  cinquante  mil- 
liards. C'est  celui  qu'a  adopté  l'Association  foncière. 
Par  des  évaluations  discrètes ,  elle  veut  échapper 
aux  chances  de  mécompte,  et  s'asseoir  sur  les  bases 
de  la  plus  stricte  sincérité.  Ainsi  cinquante  milliards 
de  valeurs   foncières  composent   la   fortune    de   la 
France.  Cinquante  milliards,  c'est  déjà  un  joli  de- 
nier ;  laissons  les  excédants  à  l'avenir.  Eh  bien  I 

5. 
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qui  le  croirait?  ces  cinquante  milliards  sont  une 
valeur  morte,  stérile,  impuissante  :  un  mot  l'ex- 
plique; elle  ne  circule  pas.  Vraiment  il  fait  beau 
nous  voir.  Nous  savons  conquérir  le  monde,  l'é- 
branler au  bruit  de  nos  pas,  porter  au  loin  notre 
nom  et  nos  armes,  et  ce  que  nous  avons  sous  la 
main,  à  notre  portée,  nous  le  négligeons.  Il  est 
bien  d'être  chevaleresque;  mais  ce  n'est  pas  un 
motif  pour  se  montrer  dédaigneux.  Rien  ne  circule 
sur  le  sol  de  France,  quand  tout  y  devrait  circuler. 
Notre  pays  manque  à  la  circulation ,  et  la  circula- 
tion lui  manque,  c'est-à-dire  qu'il  tourne  le  dos  à 
l'avenir  et  se  refuse  à  ses  destinées. 

»  h'^ssocialion  foncière  n'a  pas  d'autre  but  que 
de  remettre  la  France  dans  son  vrai  chemin.  Elle  se 
propose  de  tout  faire  circuler ,  sans  exception  ni 
réserve.  Elle  fera  circuler  les  champs  où  s'exerce  le 
labour  et  les  prés  couverts  d'une  herbe  nourricière. 
Elle  fera  circuler  les  bois  touffus  et  les  vignobles 
généreux.  Rien  ne  se  soustraira  à  ce  mouvement, 
ni  les  granges,  ni  le  cellier,  ni  le  cheptel,  ni  la 
basse-cour.  Désormais  il  faut  que  tout  objet  circule; 
il  n'y  a  de  richesse  qu'à  ce  prix.  Les  constructions 
même  s'accoutumeront  à  cet  exercice.  V Associa- 
lion  foncière  n'exclut  rien,  ne  dislingue  rien.  Elle 
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fera  circuler  les  chaumières  comme  les  palais.  L'im- 
meuble le  plus  obscur  a  des  droits  à  son  attention. 
De  l'entresol  aux  mansardes  tout  circulera.  C'est  la 
loi,  c'est  le  principe  générateur  de  la  richesse.  Cir- 
culer, circuler,  ce  sera  bientôt  le  mot  d'ordre  et  la 
condition  de  la  substance.  Qu'est-ce  que  la  vie  du 
globe,  si  ce  n'est  une  perpétuelle  circulation?  Il  en 
sera  ainsi  de  ce  que  le  globe  contient.  On  y  arrive 
par  une  induction  forcée,  nécessaire.  Et  quant  aux 
valeurs  insensibles  aux  charmes  de  la  circulation  , 
elles  sont  destinées  à  s'éteindre  dans  les  langueurs 
de  l'immobilité. 

»  Tel  est  le  point  de  départ  de  V Association  fon- 
cière, tel  est  \ehui  de  l'institution.  Elle  inaugure 
l'ère  de  la  circulation  et  du  crédit.  Cinquante  mil- 
liards dorment  en  France  sans  profit.  L'associa- 
tion va  ressusciter  cette  richesse  morte  et  la  faire 
circuler  dans  les  artères  du  pays.  Il  était  temps. 
Les  peuples  voisins  gagnent  de  l'avance  sur  nous. 
La  Prusse  fait  circuler  ses  châteaux,  l'Autriche  ses 
fermes,  la  Russie  ses  vastes  domaines.  Partout  le 
sol  circule  ,  les  maisons  également.  Seuls  nous  de- 
meurons stationnaires.  La  race  germanique  nous 
précède  dans  les  voies  de  l'avenir.  C'est  à  en  rou- 
gir pour  les  (ils  des  vieux  Gaulois.  Sur  les  bords  du 


84  LES  OISEAUX   DE  PROIE. 

Danube,  de  la  Yislule  et  de  la  Sprée,  mille  ingé- 
nieux petits  papiers  représentent  des  acres  de  lu- 
zerne, des  champs  de  trèfle,  des  arpents  de  sain- 
foin. D'autres  sont  le  fruit  naturel  ,  le  signe  actif 
de  nombreux  moellons  cimentés  de  chaux  hydrau- 
lique. On  a  ainsi  des  corniches  portatives,  des  cjmai- 
ses  à  la  main.  Voilà  des  richesses,  voilà  des  trésors. 
L'or  et  l'argent  ne  sont  rien  en  comparaison  ;  des 
dieux  déchus  tout  au  plus.  Et  dire  que  la  France 
ne  s'émeut  pas  à  ce  tableau,  qu'elle  dédaigne  cette 
institution  tutélaire  !  Dire  qu'elle  n'éprouve  pas  le 
besoin  d'imprimer  un  peu  de  mouvement  à  ses  co- 
teaux et  à  ses  vallons,  à  ses  pignons  et  à  ses  murs 
de  refend  !  Dire  qu'elle  se  refuse  à  les  découper  en 
chifl'ons  et  à  en  couvrir  la  surface  de  son  territoire! 
0  honte!  honte!  comme  dit  le  poëte  anglais. 

»  Cet  état  de  choses  va  cesser.  L' Association 
foncière  est  armée  de  la  torche  qui  doit  dissiper  les 
ténèbres  du  crédit.  Elle  institue  un  système,  elle 
proclame  une  date.  Dès  à  présent  elle  pourrait  dis- 
. poser  des  cinquante  milliards  qui  composent  la  ri- 
chesse immobilière  du  pays  ;  elle  pourrait  en  faire 
l'objet  d'une  circulation  effrénée.  Elle  y  mettra  de 
la  discrétion,  elle  n'épuisera  pas  la  valeur  du  gage. 
C'est  au  quart  seulement  qu'elle  portera  ses  émis- 
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sions.  Elle  traitera  la  France  comme  un  malade  (|ui 
a  besoin  de  ménagements;  elle  lui  administrera  la 
circulation  par  petites  doses.  Avec  le  temps  celte 
dose  s'accroîtra,  et  toujours  en  raison  de  la  force  du 
sujet.  Yoilà  comment  V Assoctalion  foncière  justi- 
fiera ce  qu'a  dit  d'elle  un  publiciste  célèbre  :  «  In- 
stitution admirable,  institution  féconde,  institution 
patriotique  dans  la  plus  noble  acception  de  ce  mot  ! 
Rameau  d'olivier  qui  plane  sur  l'arche  du  revenu 
public,  arc-en-ciel  qui  s'épanouit  au  milieu  du  nau- 
frage de  nos  finances.  » 

»  Arrivons  aux  détails  de  l'opération.  Les  éva- 
luations les  plus  dignes  de  foi  portent  à  deux  mil- 
liards la  somme  du  numéraire  qui  circule  en  France. 
Monnaie  de  cuivre  ,  d'argent  et  d'or,  c'est  en  tout 
deux  milliards.  Soixante  générations  s'y  sont  épui- 
sées. Que  de  sueurs  dans  ce  total  !  Que  de  victimes! 
Que  de  temps  perdu  !  L'time  s'épouvante ,  le  cœur 
s'attriste  à  y  songer.  Deux  milliards  en  cinquante 
siècles  !  Enfin,  passons.  A  ces  deux  milliards  il  con- 
vient d'en  joindre  un  troisième  en  papier  ;  papier 
des  banques  ,  papier  de  crédit.  C'est  l'embryon  de 
l'idée  moderne  que  V Association  foncière  va  pré- 
server de  l'avortement.  Donc  trois  milliards  en 
tout.  Voilà  sur  quelles  ressources  vit  Iepa}s,  et  à 
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quoi  se  réduit  dans  son  sein  le  principe  générateur 
de  la  richesse.  Chiffres  écrasants!  Récapitulation 
humiliante!  Trois  milliards  !  L' Associalion  foncière 
ne  pouvait  demeurer  impassible  devant  un  tel  ré- 
sultat; elle  devait  aviser,  elle  l'a  fait. 

>)  Dès  aujourd'hui  elle  crée  douze  milliards  de 
circulation  ;   elle  accroît  d'autant  la  fortune  de  la 
France.  Elle  pouvait  doubler,   tripler  la  somme  ; 
elle  a  voulu  garder  de  la  mesure  dans  le  bienfait, 
et  ne  pas  épuiser  d'un  coup  la  reconnaissance  des 
populations.  Douze  milliards!  direz-vous,  pourquoi 
pas  treize?  Pourquoi?  Mon  Dieu,  parce  que.  Douze 
est  un  diviseur  convenable,  et  d'ailleurs  il  y  a  une 
étoile  pour  les  chiffres.  Celui-ci  a  semblé  heureux  à 
r Association  foncière.  Il  est  rond,   il  est  sonore  ; 
puis  il  forme  le  quart  environ  de  la  richesse  immo- 
bilière. On  se  déciderait  à  moins.  La  vie  offre  des 
mystères  plus  ténébreux ,   et  l'on  n'y  pénètre  pas 
toujours  le  fond  des  choses. 

»  Gomme  gage  de  ces  douze  milliards  de  circu- 
lation, V Association  foncière  affecte  les  cinquante 
milliards  dont  se  compose  la  fortune  assise.  La 
France  prend  ainsi  d'une  main  et  rend  de  l'autre, 
elle  se  sert  à  elle-même  de  caution,  elle  est  sa  pro- 
pre garantie.  Mécanisme  ingénieux  et  dont  l'esprit 
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humain  ne  saurait  trop  s'enorgueillir!   L'effet  en 
sera  rapide,  immédiat,  décisif.  Hier  encore,  la  com- 
munauté ne  possédait  que  trois  milliards,  trois  pau- 
vres petits  milliards,  péniblement  amassés,  le  ca- 
pital des  générations,  l'épargne  des  siècles.  Aujour- 
.d'hui  elle  se  trouve  à  la  tête  de  quinze  milliards  en 
nombres   ronds,  trois  milliards  anciens  et   douze 
nouveaux.   Quel  pas  merveilleux  !  Quelle  acquisi- 
tion soudaine!  L'imagination  s'exalte  à  en  calculer 
les  résultats,  elle  s'y  perd,  elle  se  sent  vaincue.  La 
proportion  arithmétique  n'en  exprime  qu'une  part, 
et  néanmoins  elle  élève  au  quadruple  les  éléments 
de  bien-être  et  de  prospérité.  C'est-à-dire  qu'au  lieu 
d'une  paire  de  bottes,  tout  citoyen  en  aurait  cinq, 
et  ainsi  du  reste.  Un  ordinaire  de  trois  plats   au 
choix  serait  porté  à  quinze,  et  le  fermier,  au  lieu 
d'un  attelage  de  labour,  trouverait  dix  bœufs  dans 
son  étable.  La  nature  seule  resterait  en  arrière  d'un 
tel  progrès;  elle  ne  donnerait  à  l'homme  ni  dix 
mains  ni  cinq  estomacs.  Tant  il  est  vrai  que  le  bien 
absolu  n'est  pas  de  ce  monde,  et  que  les  plus  belles 
choses  y  sont  mêlées  d'imperfections! 

»  V Association  foncière  n'a  pas  à  se  préoccuper 
de  cette  ellipse  ;  elle  améliore  l'œuvre  de  Dieu , 
elle  ne  la  refait  pas.  Elle  sait  qu'il  existe  des  bar- 
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rières  devant  lesquelles  vient  se  briser  le  génie  hu- 
main. Son  but  est  de  multiplier  les  biens  ((^rreslres, 
et  (îlle  l'atteint  par  un  essor  inouï  donné  à  la  cir- 
culation. Elle  ne  créera  ni  plus  d'orjïanes  ni  plus 
de  besoins ,  mais  elle  fournira  les  moyens  d'exercer 
les  uns  et  d'apaiser  les  autres.  On  se  dispute  ici-bas 
la  richesse;  pourquoi?  Parce  qu'elle  est  rare.  Qu'on 
la  répande  à  (lots ,  et  les  jalousies  s'éteindront.  La 
terre  surtout  est  l'objet  de  bien  des  convoitises.  On 
poursuit  ceux  qui  la  possèdent  d'analhèmes  furi- 
bonds ;  on  les  menace  dans  leur  jouissance ,  on  con- 
teste jusqu'à  leur  droit.  \  / Association  foncière  en- 
lève tout  prétexte  à  ce  sentiment;  elle  l'étoufte  au 
berceau.  Envieux;  qui  peut  l'être  désormais?  De 
qui?  de  quoi?  Le  moindre  citoyen  n'est-il  pas  fondé 
à  se  dire  :  J'ai  en  poche  un  morceau  de  ce  pré  ; 
quelques  mètres  cubes  de  cette  maison,  cent  arbres 
de  ce  parc,  dix  ares  de  ce  domaine?  Ainsi,  par  une 
combinaison  matérielle,  on  arrive  à  ramener  les 
esprits  dans  les  voies  d'un  concert  et  d'une  sorte 
d'apaisement  moral. 

»  Les  temps  sont  venus ,  et  comme  l'a  dit  un 
grand  philosophe,  l'âge  d'or  n'est  pas  en  arrière  de 
nous,  il  est  en  avant.  Que  tout  circule  à  l'envi , 
que  toute  richesse  entre  en  branle.  Point  de  fai- 
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hiessc ,  point  de  préjugé.  Quand  on  so  livre  à  la 
circulation,  on  ne  saurait  trop  s'y  livrer.  lU  surtout 
guerre  aux  sages,  aux  prudents!  Peut-être  diront- 
ils  que  ce  n'est  pas  tout  que  d'émettre  et  (pi'il 
faut  encore  rembourser.  Rembourser!  voilà  un  mot 
bien  vieux  ;  avant  peu  on  le  rayera  du  vocabulaire. 
Rembourser  !  à  «luoi  bon,  si  la  loi  déclare  qu'on  ne 
remboursera  pas?  Autrement,  adieu  les  plaisirs  de 
la  circulation  !  Le  quart  d'heure  de  Rabelais  trouble 
les  meilleures  fêtes.  Et  puis  n'est-ce  pas  le  cas  de 
rcpéter  sur  un  air  connu  :  Paiera  qui  pourra  ! 
L'histoire  financière  est  pleine  de  ce  relVain. 

»  Là-dessus,  il  faut  le  dire,  \  Association  fon- 
cière professe  des  opinions  très-arrêtées.  Elle  consi- 
dère le  remboursement  comme  un  fléau;  elle  in- 
voque contre  lui  des  mesures  de  rigueur.  Eteindre 
des  titres,  mais  c'est  porter  la  main  sur  la  circula- 
tion, en  amoindrir  l' effet ,  en  affaiblir  l'empire. 
i\on,  point  de  remboursement.  Cours  éternel  et 
forcé.  La  terre  est  de  l'or;  on  peut  battre  mon- 
naie avec.  Toute  valeur  est  faite  pour  voltiger  et 
exécuter  perpétuellement  son  lourde  France.  L  As- 
sociation foncière  défendra  ces  principes  fondamen- 
taux'; elle  ne  souffrira  pas  que  l'on  en  dévie.  Elle 
en  prend  l'engagement   solennel.   Elle  a  posé  les 
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chiffres  et  les  maintiendra.  A  moins  de  douze  mil- 
liards elle  n'admet  pas  que  l'on  puisse  dégager  l'in- 
connue de  l'avenir,  et  accomplir  dans  son  entier  la 
régénération  financière. 

»  En  attendant,  elle  fait  un  appel  au  public  pour 
ses  frais  de  premier  établissement.  Il  sagit  de  fon- 
der les  choses  sur  le  granit.  Cinquante  mille  francs 
doivent  suffire,  h' Association  foncière  ne  doute  pas 
qu'ils  ne  soient  immédiatement  souscrits.  Tout  ac- 
tionnaire aura  droit  aux  bénéfices  de  l'entreprise, 
c'est-à-dire  aux  douze  milliards  qui  vont  être  versés 
dans  la  circulation.  Les  fondateurs  prendront  en 
outre  le  titre  d'amis  de  l'humanité  :  on  leur  ga- 
rantit une  place  dans  l'histoire.  Comme  les  frais 
d'établissement  doivent  être  acquittés  dans  un  bref 
délai,  les  souscripteurs  sont  invités  à  s'aboucher 
avec  le  caissier  le  plus  tôt  qu'il  sera  possible.  Pour 
leur  offrir  quelques  facilités,  on  a  abaissé  les  titres 
jusqu'au  coupon  de  cinq  francs.  L'institution  est 
éminemment  populaire  ;  elle  doit  se  mettre  à  la 
portée  de  toutes  les  bourses.  Lorsque  vingt  coupons 
auront  été  souscrits,  V Association  sera  fondée;  elle 
reposera  sur  des  bases  impérissables. 

»  La  souscription  est  ouverte  à  partir  d'aujour- 
d'hui. » 
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Ainsi  s'exprimait  ce  document;  il  résume  la 
lactique  des  oiseaux  de  proie.  D'un  cadavre  à  peine 
emportaient-ils  quelques  lambeaux.  Toute  idée 
nouvelle ,  toute  entreprise  en  germe  les  voyait  ac- 
courir; et  quand  la  place  était  occupée,  ils  s'impo- 
saient à  force  de  bruit.  C'est  surtout  au  sujet  des 
ouvriers  que  leur  industrie  s'exerça.  On  sait  avec 
quelle  ferveur  le  gouvernement  s'occupa  d'eux ,  et 
quel  intérêt  il  prit  à  leurs  misères.  Les  esprits 
étaient  dirigés  de  ce  côté,  les  cœurs  aussi.  Per- 
sonne ne  se  refusait  à  une  réparation  ;  on  ne  diffé- 
rait que  sur  les  moyens.  Les  uns  la  cherchaient 
dans  les  sphères  de  la  rêverie ,  les  autres  sur  le  ter- 
rain des  réalités.  Tous  désiraient  ardemment  réussir. 
On  essayait  mille  combinaisons,  on  répandait  au 
hasard  des  sommes  considérables.  L'association 
avait  des  partisans  ;  on  y  eut  recours.  Associer  les 
ouvriers  entre  eux  ,  les  associer  avec  leurs  patrons, 
tels  furent  les  deux  termes  de  cette  expérience.  Là 
encore  on  vit  les  oiseaux  de  proie  intervenir.  Bon 
gré,  mal  gré,  il  fallut  compter  avec  eux.  A  titre 
d'interprètes  ou  de  défenseurs,  ils  parlaient  au  nom 
de  l'ouvrier,  stipulaient  pour  l'ouvrier,  tendaient  la 
main  en  faveur  de  l'ouvrier.  Hélas  !  le  bienfait  se 
trompait  d'adresse,  et  derrière  l  intérêt  de  la  blouse 
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perça  plus  d'une  fois  l'inlén't  de  I  habit  noir.  Ouo 
d'argent  s'est  ainsi  égaré  on  rliemiii  !  Que  d'étals- 
majors  ont  vécu  au\  dc|)ens  du  soldat  !  L'atelier 
national  lui-même  a  eu  le  sien. 

Sur  les  sommets  du  Luxembourg  les  oiseaux  de 
proie  avaient  trouvé  une  antre  victime.  J'en  ai  parlé 
ailleurs  ;  c'est  le  grand  homme,  réduit  à  un  centi- 
mètre par  mètre,  qui  analysait  le  travail  et  le  trai- 
tait par  un  nouveau  procédé.  Dans  sa  simplicité 
parfaite,  il  s'était  imaginé  et  disait  tout  haut  que 
l'Etat  allait  devenir  le  manufacturier  universel.  C'en 
fut  assez  pour  lui  attirer  des  clients  ;  il  lui  en  vint 
de  tous  les  coins  de  l'horizon.  Les  industries  vé- 
reuses, celles  que  la  crise  avait  démontées,  d'autres 
encore,  à  l'affiîtd'unebonne  occasion,  vinrent  mettre 
aux  pieds  du  gouvernement  leurs  moteurs  rongés  par 
la  rouille  et  leurs  métiers  en  désarroi.  A  l'aide  du 
moindre  effort,  on  eiit  pu  acquérir  toutes  les  usines 
de  France  ;  il  s'agissait  seulement  d'y  mettre  le 
prix.  Ceux-ci  renonçaient  par  dégoijt,  ceux-là  espé- 
raient une  liquidation  avantageuse.  Yis-à-vis  d'un 
chaland  si  naïf  tontes  les  prétentions  étaient  permi- 
ses. On  ne  s'y  épargna  point.  C'était  une  aubaine  ; 
on  en  profita  à  l'envi.  L'industrie,  désarmée  par  les 
événements,  ne  pouvait  plus  se  défendre;  elle  posa 
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les  termes  d'une  cnpilnlalion  aux  drpens  duïrésor. 
Les  demandes  aflluaicnl  et  le  grand  homme  les  pre- 
nait au  sérieux.  Il  ne  voyait  point  là-dessous  les 
serres  de  l'oiseau  de  proie. 

Partout  cette  légion  avide  se  retrouva  ;  partout 
elle  sut  tourner  h  son  profit  les  expédients  issus  de 
la  nécessité.  Les  primes  accordées  à  l'industrie  et  à 
la   navigation   eurent  leurs   oiseaux  de  proie.   Les 
prêts  d'argent  aux    établissements  manufacturiers 
n'en  furent  point  exempts.  Il  en  fut  de  même  des 
commandes  hâtives  et  des  fournitures  d'exception. 
Les  magasins  du  gouvernement  se  remplirent  de 
biscuit  suspect  et  de  draps  rebelles  à  l'emploi.  Les 
oiseaux    de   proie    s'en    étaient   mêlés.   Il    n'était 
point  de  projet,  point  d'idée  qui  ne  leur  fussent  un 
aliment.  Les  uns  destituaient  la  Banque  de  France 
au  profit  d'une  banque  nationale  de  leur  invention. 
Les  autres  déchaînaient  sur  le  pays  des  phalanges 
at^ricoles    en  vue  d'un   défrichement  universel.  Il 
s'en  trouva  par  milliers  dans  les  négociations  sur  les 
chemins  de  fer,  vingt  fois  reprises,  vingt  fois  quit- 
tées; dans  les  fermes-écoles,  où  chacun  voulut  placer 
son  mot  et  son  champ.  Tous  convoitaient  un  lam- 
beau de  ces  millions  décrétés  coup  sur  coup,  un  peu 
au  hasard  et  sous  l'empire  de  la  circonstance. 
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T/un  des  j^rands  poëtes  latins  nous  raconte,  dans 
un  style  dont  il  a  emporté  le  secret,  comment  le  repas 
de  son  pieux  héros  fut  un  jour  troublé  par  la  pré- 
sence d'oiseaux  immondes.  Ceux  que  notre  Révolu- 
tion vit  à  l'œuvre  devaient  être  de  la  même  famille 
et  venir  du  même  point  de  l'horizon.  Ils  se  mêlèrent 
aux  meilleures  choses  pour  les  souiller  et  marquè- 
rent leur  passage  par  des  vestiges  impurs. 


^'^^^T^y^jy^ 


CHAPITRE  XLÏl. 

Le  Volcan. 

L'état  de  nos  finances  nous  avait  forcés  à  quitter 
l'hôtel;  la  vie  y  était  trop  dispendieuse.  Nous  arri- 
vions à  nos  dernières  pièces  d'or,  et  l'art  de  ma 
femme  consistait  à  en  ménager  l'emploi  et  à  en 
prolonger  le  service.  Vers  l'une  des  rues  qui  tou- 
chent aux  barrières,  j'avais  découvert  un  logement 
qui  à  d'autres  avantages  joignait  celui  du  bon 
marché.  Nous  y  portâmes  nos  dieux  lares.  Il  se 
composait  de  trois  pièces  ;  elles  nous  suffisaient. 
Depuis  longtemps  j'avais  dit  adieu  aux  raffinements 
de  la  vie  ;  le  souvenir  des  jours  opulents  ne  répan- 
dait plus  d'ombre  sur  mon  chemin.  La  prospérité 
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avait  fait  de  moi  un  amliilicux  ;  !e  malheur  en  fai- 
sait un  philosophe.  C'est  la  dernière  ressource  des 
cœurs  déçus. 

Nous  vivions  désormais  à  l'écart  et  dans  l'attente 
de  meilleurs  jours,  l  ne  telle  crise  ne  pouvait  se 
prolonger  indétiniment.  Tous  les  ressorts  de  la  vie 
s'y  seraient  brisés.  J.e  spectacle  que  nous  avions 
sous  les  yeux  rappelait  ces  sociétés  confuses  où  les 
droits  n'étaient  pas  fixés  et  où  la  force  jouait  le 
principal  rôle.  Aucun  des  pouvoirs  réguliers  ne 
trouvait  grâce  devant  la  souveraineté  des  carrefours. 
On  les  contestait  d'autant  plus  vivement  qu'ils  sem- 
blaient moins  résolus  à  se  défendre.  Un  semblable 
désordre  ne  s'était  jamais  vu.  Aux  temps  les  plus 
agités,  le  peuple  avait  reconnu  des  maîtres  et  ac- 
cepté un  frein.  Nos  grands  révolutionnaires  pesaient 
sur  lui  avec  une  main  de  fer.  Ici,  rien  de  pareil  : 
aucun  nom  ne  commandait  le  respect  ni  l'obéis- 
sance. Les  plus  humbles  et  les  plus  glorieux  étaient 
couverts  des  mêmes  invectives  et  frappés  du  même 
dédain.  L'autorité  morale  était  nulle  ;  l'autorité  ma- 
térielle s'en  allait  à  l'abandon. 

En  attendant,  la  foule  s'enivrait  de  plus  en  plus 
d'elle-même.  L'échec  récent,  loin  de  la  décourager, 
avait  ajouté  à  ses   colères  un   ferment  nouveau. 
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L'idée  d'une  revanche  était  dans  les  esprils.  l^es 
plans  de  campagne  se  succédaient,  les  cris  de 
guerre  couvraient  les  murs.  Un  jour  on  parlait  de 
marcher  sur  le  siège  du  gouvernement  afin  d'y  sai- 
sir des  otages  ;  un  autre  jour,  de  se  porter  sur  Vin- 
cennes  et  de  mettre  ses  canons  au  défi.  Les  femmes 
et  les  enfants  auraient  formé  l'avant-garde  et  se  se- 
raient otTerts  des  premiers  aux  ravages  des  houlets. 
Qui  eût  pu  résister  à  une  démonstration  si  écla- 
tante? Les  remparts  devaient  tomber  d'eux-mêmes, 
les  herses  s'abaisser  et  livrer  passage  aux  martyrs 
du  donjon.  Puis,  à  ces  moyens  directs,  on  substi- 
tuait des  expédients  détournés.  Ainsi,  il  fut  question 
longtemps  d'un  banquet  populaire,  exécuté  dans  les 
plus  vastes  proportions.  Tout  avait  été  calculé  pour 
qu'il  réunît  le  double  caractère  de  la  simplicité  et 
de  la  grarideur.  L'écot  était  fixé  au  plus  bas,  vingt- 
cinq  centimes  :  encore  obtenait-on  des  tempéra- 
ments. Le  couvert  devait  être  mis  dans  la  plaine 
des  Vertus  et  sous  celte  tente  d'azur  que  Dieu  a 
élevée  à  l'usage  de  l'homme.  Le  menu  ne  compor- 
tait pas  de  grands  détails  et  éloignait  l'idée  de  tout 
excès.  Piien  en  apparence  de  plus  inoffensif.  Il  res- 
tait à  savoir  si  les  ordonnateurs  n'avaient  pas  une 
carte  secrète  et  quel  en  eut  été  le  supplément. 
IV.  6 
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Sous  ces  mille  formes  se  cacliait  un  dessein  ar- 
rêté, celui  d'une  prise  d'armes.  Le  sol  s'agitait  sous 
les  pieds,  l'air  était  plein  de  bruissements.  Les  si- 
gnes précurseurs  ne  manquaient  pas  ;  on  n'enten- 
dait qu'imprécations  et  menaces.  En  aucun  moment 
les  clubs  ne  s'étaient  montrés  plus  audacieux.  Ils 
ne  se  contentaient  plus  d'être  les  foyers  de  l'insur- 
rection :  ils  en  étaient  aussi  les  arsenaux.  Chaque 
soir  on  y  donnait  le  mot  d'ordre  ;  on  y  distribuait 
des  munitions  de  guerre.  Le  dénombrement,  la 
distribution  des  forces  y  étaient  l'objet  d'un  travail 
assidu.  Aux  escarmouches  de  partisans  allaient  suc- 
céder des  opérations  régulières,  conçues  par  des 
hommes  du  métier.  Sur  un  signal  convenu,  Paris 
devait  se  trouver  partagé  en  deux  tronçons,  hosti- 
les l'un  à  l'autre.  La  révolte  n'agirait  plus  à  l'é- 
tourdie et  chevaleresquement  :  elle  entendait  mettre 
les  avantages  de  son  côté.  Des  ouvrages  de  défense 
avaient  été  combinés  et  liés  entre  eux  :  c'étaient 
des  remparts  de  pavés,  pourvus  d'embrasures  et  de 
meurtrières.  Système  redoutable  et  complet,  où  les 
lignes  succédaient  aux  ligues,  les  retranchements 
aux  retranchements  !  Ainsi,  cette  fois,  la  révolte  au- 
rait tout  pour  elle  :  les  bénéfices  du  nombre  et  le 
choix  du  terrain . 
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Quant  à  son  armée,  rien  n'en  pouvait  contenir 
l'ardeur  :  ses  rangs  se  formaient  à  vue  d'œil  ;  sa 
tenue  était  celle  de  troupes  à  qui  la  victoire  a  tou- 
jours souri.  De  vingt  mille  ouvriers  déclassés,  l'ate- 
lier national  était  arrivé,  par  la  force  des  choses,  au 
chiffre  énorme  de  cent  vingt  mille.  Légion  du  be- 
soin et  de  la  misère  !  c'était  une  charge  qu'aucun 
trésor  n'aurait  pu  supporter.  On  y  eût  ruiné  le  cré- 
dit public  sans  profit  pour  personne.  Chaque  jour 
des  noms  nouveaux  entraient  dans  les  cadres  et  au- 
cun n'en  sortait  ;  la  spéculation  et  la  fraude  s'en 
mêlaient  aussi.  Même  dans  ce  budget  de  la  misère, 
le  cumul  s'était  introduit  :  des  mains  suspectes  ou 
parasites  détournaient  à  leur  profit  une  part  des  sub- 
sides destinés  aux  malheureux.  Point  d'examen  de 
litres  ni  de  contrôle  régulier.  Jamais  secours  ne  fut 
distribué  avec  moins  de  discernement.  On  eût  dit 
une  prime  accordée  à  l'indolence.  Un  double  dom- 
mage en  résultait  :  dommage  pour  nos  finances  et 
dommage  pour  nos  mœurs.  Sous  peine  d'aller  à  Ta- 
bîme,  il  fallait  s'arrêter  dans  cette  voie.  L'Assem- 
blée comprit  qu'il  y  avait  là  pour  le  pays  un  péril, 
pour  elle  une  responsabilité.  Elle  ordonna  que  l'a- 
telier national  fût  dissous. 

L'acte  était  décisif;  il  provoqua  une  explosion 


100  LE    VOLCAN. 

de  colères.  Cette  armée  avait  pris  pour  rètile  <!<;  ne 
reconnaître  aucun  pouvoir  snijérieur  au  sien,  l'allé 
traitait  avec  le  frouvernement,  comme  les  janissaires 
traitaient  avec  leur  Grand-Seigneur.  Sur  le  moindre 
prétexte,  elle  renversait  ses  marmites  et  assiégeait 
les  portes  secrètes  du  jjalais.  Placé  entre  une  fai- 
blesse et  le  cordon,  le  gouvernement  optait  pour  la 
faiblesse.  Ce  régime  durait  depuis  quatre  mois. 
Pour  la  première  fois,  on  osait  lutter  de  front;  c'é- 
tait une  nouveauté.  Aussi  n'y  eut-il  qu'une  longue 
clameur  sur  toute  la  ligne  de  l'atelier  national.  De 
Saint-Mandé  à  Neuilly,  de  Boulogne  à  Villcjuif,  on 
brandit  les  pioches  en  guise  d'épées.  Dissoudre  une 
institution  à  peine  dans  sa  fleur,  quelle  audace  digne 
de  châtiment!  Une  besogne  si  douce!  un  travail  si 
récréatifl  Tant  de  jeux  de  bouchon  et  de  verres  vi- 
dés sur  le  comptoir!  Quoi!  du  jour  au  lendemain, 
il  fallait  renoncer  à  tout  cela?  Plutôt  la  mort.  Ainsi 
le  gant  était  jeté,  et  il  ne  restait  qu'à  ofï'rir  la  ba- 
taille. 

Les  pensionnaires  de  l'atelier  ne  s'y  engageaient 
pas  à  titre  égal.  Une  minorité  turbulente  donnait 
1  impulsion  ;  les  autres  y  cédaient  seulement.  Beau- 
coup s'abstinrent,  et  dans  le  nombre  les  plus  hon- 
nêtes, les  plus  dignes  d  intérêt.  C'est  dans  l'ordre. 
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En  temps  de  crise,  les  bons  instincts  sont  compri- 
més, les  mauvais  éclatent.  Aussi  les  héros,  les  chefs 
de  l'entreprise  avaient-ils  presque  tous  à  leur  charge 
un  passé  onéreux.  Ceux  que  la  chiourme  ne  récla- 
mait pas  étaient  des  habitués  du  cabaret.  Jls  ap- 
portaient à  la  guerre  civile  son  élément  le  plus  actif, 
l'abrutissement  du  crime  ou  celui  du  vin.  Ces  na- 
tures perverties  ou  violentes  dominaient  l'atelier; 
elles  y  régnaient  |)ar  la  terreur.  Les  esprits  faibles 
s'en  défendaient  mal  et  se  jetaient  dans  un  danger 
plutôt  que  de  s'exposer  à  une  querelle.  L'exemple 
achevait  ce  que  la  crainte  avait  commencé,  et  c'est 
ainsi  que  cette  armée  formait  ses  cadres  et  voyait 
s'accroître  le  nombre  de  ses  combattants. 

11  est  vrai  de  dire  qu'au-dessus  ou  à  côté  de  ce 
gros  du  parti  figuraient  quelques  hommes  d'une 
condition  et  d'une  orthographe  plus  relevées.  C'é- 
taient les  ambitieux  au  petit  pied,  les  hommes  d'é- 
tat en  expectative.  Famille  nombreuse  et  riche  en 
variétés!  Par  exemple,  l'aigle  du  journal  à  un  sou, 
qui,  entre  onze  heures  et  minuit,  dispose  du  sort 
des  empires  ,  ou  bien  l'oracle  de  l'estaminet,  qui 
puise  dans  un  bischoff  continu  des  procédés  de  ré- 
génération à  l'usage  du  genre  humain.  Près  de  ces 
mortels  d'avenir,  voici  les  blessés  des  lettres  et  des 
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arts,  qui  ont  demande  à  lu  gloire  et  à  la  fortune 
plus  qu'elles  ne  pouvaient  leur  donner,  et  qui,  dé- 
çus dans  cet  espoir,  veulent  faire  porter  à  la  société 
les  torts  secrets  de  leur  orgueil,  ('jiaque  profession, 
cha(jue  carrière  fournit  ailisi  une  somme  de  ran- 
cunes et  de  griefs  qui  dégénèrent  volontiers  en  un 
sentiment  de  révolte.  Être  mécontent  de  soi  conduit 
à  être  mécontent  des  autres,  et  il  est  difficile  de 
trouver  parfait  un  monde  où  l'on  ne  réussit  pas.  De 
là  l'émeute  en  gants  frais  et  en  bottes  vernies.  On 
ne  la  voit  pas  au  feu,  mais  elle  prépare  la  bataille 
et  y  assiste  en  intention,  toute  dis[<osée  à  s'en  ad- 
juger intégralement  les  profits. 

Ainsi  se  combinaient,  à  divers  degrés,  les  élé- 
ments d'une  action  prochaine.  En  haut,  les  esprits 
inquiets ,  les  existences  déclassées ,  les  vanités  sans 
frein,  l'envie  surtout,  plus  implacable  que  le  besoin. 
En  bas,  la  dégradation  légale,  les  vices  abjects,  les 
appétits  grossiers  et  l'espoir  avoué  de  mettre  la  so- 
ciété à  sac.  ])es  deux  parts ,  les  passions  les  plus 
noires,  les  mobiles  les  plus  hideux.  La  guerre  civile 
allait  sortir  de  ces  ferments.  On  ne  s'en  cachait 
plus;  la  sédition  marchait  tête  haute.  Elle  bravait 
l'Assemblée,  elle  balançait  le  gouvernement  On 
eût  dit  que  Paris  lui  appartenait.  Le  langage  des 
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clubs  résonnait  comme  un  tocsin,  et  jetait  sur  le 
pavé  une  population  frémissante.  Plusieurs  fois  ré- 
solue, la  prise  d'armes  avait  subi  des  ajournements 
successifs.  Il  s'agissait  de  mieux  assurer  le  terrain 
et  d'envelopper  la  ville  dans  un  réseau  d'attaques 
simultanées.  Le  plan  définitif  ne  laissait  plus  de 
doutes  sur  le  résultat.  Pour  un  jour  encore,  la 
France  relevait  de  pouvoirs  indignes  de  leur  mis- 
sion, mais  elle  allait  se  réveiller  le  lendemain  avec 
un  gouvernement  de  terrassiers  et  d'hommes  de  let- 
tres, la  fleur  du  cabaret  et  de  l'estaminet. 

Le  moment  prédit  arriva  ;  le  volcan  brisa  son  en- 
veloppe. Ce  souvenir  ne  s'effacera  jamais  de  mon 
esprit.  Depuis  le  matin,  je  me  livrais  à  mon  travail 
préféré.  J'étais  en  quête  de  mes  combinaisons,  et 
venais  d'ajouter  aux  destinées  du  globe  deux  cha- 
pitres entièrement  nouveaux.  Les  heures  s'écou- 
laient avec  la  rapidité  de  l'éclair.  De  loin  en  loin, 
il  est  vrai,  des  rumeurs  vagues  arrivaient  jusqu'à 
moi;  mais  j'en  étais  prompt ement  distrait  par  le 
charme  de  la  composition.  Il  y  a  des  exemples  de 
cette  force  d'isolement  :  Archimède  en  fournit  un 
très-mémorable.  Comme  lui ,  j'étais  absorbé  dans 
un  problème,  quand  déjà  le  meurtre  parcourait  la 
cité,  et  n'aurais  point  abandonné  cette  poursuite, 
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si  Malvina  ne  lût  entrée  hnisijiiemeiil  dans  In  j)iècc 
où  je  liavaillais,  et  ne  se  fut  précipitée  vers  moi 
avec  des  airs  effarés  : 

—  Mon  Dieu,  mon  Dieu!  s'écria-t-elle  ,  qu'al- 
lons-nous  devenir?  Qu'allons  nous  devenir,  mon 
ami? 

Dix  fois  elle  répéta  sa  phrase  sans  obtenir  de  ré- 
ponse :  ma  pensée  était  ailleurs. 

—  Qu'allons-nous  devenir?  disait-elle  toujours. 

—  Qu'est-ce  donc?  répondis-je  enfin  machinale- 
ment et  sous  l'empire  de  ma  préoccupation  ;  (ju'y 
a-t-il? 

—  Ce  qu'il  y  a?  dit-elle  avec  vivacité.  Tu  te 
promènes  donc  dans  les  nuages?  11  y  a  que  l'on  s'é- 
gorge dans  Paris. 

—  Bah  !  répliquai-je  en  homme  qui  se  réveille 
en  sursaut. 

—  C'est  comme  cela.  Tout  est  à  feu  et  à  sang 
depuis  onze  heures  du  matin.  Deux  cent  mille  hom- 
mes descendent  des  faubourgs  et  marchent  sur  l'As- 
semblée nationale.  Vincennes  vient  de  se  rendre  à 
discrétion. 

—  Qui  t'a  conté  cela? 

—  C'est  public.  Tout  le  quartier  le  sait.  Il  n'y  a 
que  toi  pour  n'être  au  courant  de  rien.  Aussi  est-il 


LE  VOLCAN.  105 

permis  de  se  cogner  le  nez  contre  du  papier  cpiand 
on  est  à  deux  doigts  do  la  mort  !  De  la  mort,  en- 
tends-tu? Les  faubourgs  l'ont  déclaré  formellement; 
ils  veulent  couper  les  riihes  par  morceaux.  Us  mas- 
sacreront jusqu'aux  femmes. 

—  Allons  doncl 

—  C'est  comme  je  te  le  dis  !  Des  horreurs!  Mais 
ils  peuvent  venir  ;  je  les  attends.  Us  n'auront  pas 
bon  marché  de  moi.  Ah!  ils  eu  veulent  aux  fem- 
mes; eh  bien!  nous  verrons.  J'ai  mis  de  l'huile  à 
bouillir;  il  suffit.  J'en  échauderai  vingt-deux  avant 
qu'ils  aient  monté  l'escalier. 

—  Tu  es  folle,  Malvina! 

—  De  quoi  !  Il  faudra  donc  se  laisser  immoler 
sans  montrer  les  dents?  Si  c'est  ton  goût,  passe-toi- 
le. Moi,  je  leur  ménage  une  surprise.  Qu'ils  vien- 
nent seulement  avec  des  rhumatismes,  je  me  charge 
de  les  guérir,  et  gratis!  Ah!  ils  en  veulent  aux 
femmes? 

—  Propos  de  portier? 

—  De  portier  ou  autre ,  j'aime  mieux  en  avoir 
le  cœur  net.  C'est  là  ;  ils  en  tâteront  ou  ils  n'en  tà- 
teront  pas,  à  leur  choix.  Mais,  dis  donc,  Jérôme, 
il  me  semble  que  ça  chaufï'e.  Entends-tu  ces  coups? 
Comme  ils  se  suivent!  comme  ils  sont  nourris  ! 
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—  En  effet  !  on  dirait  que  le  son  se  rapproche. 

—  Ils  gagnent  du  terrain;  c'est  clair.  Où  ont-ils 
donc  trouvé  des  armes?  On  nous  vend,  mon  ami; 
on  nous  vend.  On  ne  m'ùterait  pas  de  la  Iclc  qu'il 
y  a  là-dessous  un  coup  monté.  La  mobile  doit  en 
être.  Jl  se  peut  que  le  gouvernement  y  trempe  aussi 
les  doigts.  Tu  sais  que  je  n'y  ai  jamais  eu  confiance. 
Mais  quel  bruit!  quel  bruit!  Et  penser  que  tout 
coup  peut  tuer  un  homme!  Les  ruisseaux  doivent 
couler  du  sang. 

Ma  femme  s'était  approchée  de  la  croisée  et  prê- 
tait l'oreille  aux  décharges  qui  se  succédaient.  Tout 
à  coup  un  nuage  se  répandit  sur  sa  physionomie, 
et  d'une  voix  troublée  elle  me  dit  : 

—  Jérôme,  de  quel  côté  ça  peut-il  se  passer?  Tu 
ne  devines  pas  à  peu  près? 

—  C'est  assez  difficile,  répliquai-je. 

—  Essaye  toujours;  là,  à  ton  idée,  ajouta-t-elle 
avec  un  sentiment  d'inquiétude  de  plus  en  plus  vif. 
Où  ça  peut-il  être? 

— Mais  aux  environs  del'Hôtel  de  ville,  je  pense. 

Ces  mots  suffirent  pour  amener  la  crise  dont  je 
suivais  les  symptômes.  Ma  femme  joignit  convul- 
sivement les  mains  et  les  tendit  ensuite  de  mon 
côté  avec  une  expression  désespérée  : 
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—  Dieu  du  ciel,  s'écria-t-cllc ,  et  moi  qui  l'ou- 
bliais! moi  qui  oubliais  mon  enfant!  Où  avais-je 
donc  la  tète  ?  Mon  enfant  !  mon  Alfred  !  Malheu- 
reuse que  je  suis  ! 

—  Tu  as  raison,  Malvina  !  j'y  cours. 

—  Son  pensionnat  qui  est  juste  de  ce  côté  !  Oli 
mon  bel  enfant  !  Peut-être  me  l'ont-ils  déjà  assas- 
siné 1  Viens,  Jérôme ,  viens  ! 

J'avais  pris  mon  chapeau  et  me  disposais  à  partir 
quand  elle  m'arrêta  : 

—  Attends,  me  dit-elle.  Tu  n'iras  pas  seul. 

—  C'est  s'exposer  inutilement,  lui  répondis-je. 
Sois  tranquille,  je  te  le  ramènerai. 

—  Et  moi  donc?  que  ferais-je  ici  ?  Jérôme,  tu 
ne  sais  pas  ce  que  c'est  qu'une  mère.  Mais  je  mour- 
rais de  mille  morts  à  vous  attendre  tous  deux.  Et 
s'il  vous  arrivait  un  malheur!  Non,  je  veux  voir  ça 
de  près,  je  veux  y  être.  C'est  bien  assez  de  n'y  avoir 
pas  songé  plus  tôt.  Viens,  viens. 

En  parlant  ainsi  elle  avait  achevé  sa  toilette  et  se 
trouvait  déjà  sur  l'escalier.  Nous  sortîmes.  Le  quar- 
tier était  tranquille  ;  seulement,  çà  et  là,  il  s'y  for- 
mait des  groupes ,  et  quelques  pavés  déchaussés 
attestaient  le  passage  des  mécontents.  De  rue  en 
rue,  de  maison  en  maison,  les  nouvelles  circulaient 
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avec  une  rapidité  merveilleuse.  ]|  y  en  avait  de  faus- 
ses ;  il  y  en  avait  de  vraies.  Les  plus  absurdes  étaient 
celles  qui  trouvaient  le  plus  de  crédit.  On  motlail  les 
insurges  à  ia  tête  d'une  artillerie  formidable  et  de 
machines  douées  d  une  grande  puissance  de  destruc- 
tion. On  assurait  qu'ils  avaient  garni  tous  les  égouts 
de  barils  de  poudre,  et  qu'à  un  moment  donné  ils  fe- 
raient sauter  les  beaux  quartiers  de  Paris. Ces  récils 
passaient  d'une  bouche  à  l'autre  et  acquéraient  plus 
de  gravité  dans  le  trajet.  Pour  les  propager,  ils  trou- 
vaient au  besoin  des  émissaires  détachés  par  l'émeute, 
et  chargés  de  répandre  l'alarme  à  son  profit  et  en 
son  nom. 

Nous  atteignîmes  la  ligne  des  boulevards.  Mal- 
vina  m'entraînait;  elle  avait  des  ailes.  On  eût  dit 
que  toute  minute  de  retard  était  autant  d'enlevé  au 
salut  de  son  enfant.  A  peine  jetait-elie  à  droite  et  à 
gauche,  un  regard  distrait  ;  rien  ne  la  touchait  si  ce 
n'est  sa  préoccupation  maternelle  : 

—  Pourvu  que  nous  arrivions  assez  tôt!  disait- 
elle  avec  anxiété. 

Les  boulevards  étaient  garnis  de  soldats.  Pendant 
quelques  heures,  l'émeute  avait  pu  s'y  maintenir  à 
la  hauteur  des  portes  Saint-Denis  et  Saint-Mar- 
tin ;  une  attaque  vigoureuse  avait  suffi  pour  l'en 
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déloger.  Les  traces  du  combat  étaient  encore  visi- 
bles. Sur  les  murs   l'empreinte  des   balles,  sur  le 
pavé  des  traînées  de  sang  témoignaient  à  quel  point 
il  avait  été  sérieux.  La  guerre  civile  y  éclatait  dans 
toute  son  horreur.  Des  citoyens  étaient  tombés  sur 
ce  champ  de  bataille  pour  l'honneur  du  drapeau  et 
la  défense  des  lois;  ils  étaient  tombés  sous  des  mains 
impies.  Le  cœur,  à  ce  spectacle,  éprouvait  un  ser- 
rement douloureux.  Les  enfants  d'une  même  patrie 
se  déchirer  ainsi,  et  déchirer  le  sein  de  leur  mère  ! 
Triste  guerre  où  le  triomphe  était  un  deuil ,  et  où 
il  fallait  mettre  un  crêpe  autour  du  laurier  !   Com- 
ment expliquer  un  vertige  pareil?  Comment  y  trou- 
ver une  excuse  ?  Comment  ne  pas  regretter  surtout 
ce  courage  dépensé  en  vain,  et  ces  forces  anéanties 
dans  un  choc  sacrilège  ? 

De  telles  scènes  n'étaient  guère  propres  à  rassurer 
Malvina  ;  elle  y  voyait  un  danger  de  plus  pour  son 
fds.  Aussi  hâtait-elle  le  pas,  et  à  ce  point,  que  j'avais 
quelque  peine  à  la  suivre.  Nous  n'avions  pas  quitté 
les  boulevards.  Les  régiments  se  succédaient;  l'in- 
fanterie, avec  l'arme  au  pied  ;  la  cavalerie,  avec  la 
bride  en  main.  Les  lanciers  agitaient  leurs  bande- 
roles au  vent,  les  cuirassiers  déployaient  leurs  lignes 
étincelantes.  Cet  appareil  militaire  avait  un  carac- 
IV.  7 
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tère  de  force  et  de  grandeur.  Naguère  proscrite , 
l'armée  rentrait  dans  ses  droits,  et  allait  prendre  sa 
revanche  contre  les  pavés.  Non  pas  qu'il  n'y  eût 
dans  son  sein  un  peu  d'émotion  à  la  pensée  de  cette 
guerre  terrible;  mais  elle  obéissait  à  un  mobile 
supérieur:  l'accomplissement  d'un  devoir  et  le  dé- 
vouement à  la  patrie. 

Au  delà  du  Château  d'Eau ,  notre  marche  fut 
arrêtée  brusquement  ;  nous  étions  en  plein  champ 
de  bataille.  Les  balles  sifflaient  de  toutes  parts  ,  les 
obusiers  allaient  se  mettre  en  ligne.  Logés  dans  les 
maisons,  les  insurgés  tiraient  de  là  jire'^queàcoupsûr. 
Les  soldats  tombaient  dans  les  rangs,  les  artilleurs 
sur  leurs  pièces.  Malvina  ne  sourcilla  point;  elle 
essuya  bravement  le  feu.  C'était  de  l'héroïsme  ma- 
ternel. J'abrégeai  l'épreuve  et  l'entraînai  dans  une 
rue  latérale  où  la  circulation  n'était  pas  interceptée. 
Dans  le  danger  qu'elle  venait  de  courir,  c'est  encore 
à  son  fils  qu'elle  songea. 

—  Pauvre  Alfred!  dit-elle  en  se  remettant  au 
pas  accéléré,  qui  sait  ce  qu'il  sera  devenu  au  milieu 
de  cette  bagarre  ?  Pourvu  que  nous  le  retrouvions 
vivant  ! 

—  Il  est  à  l'abri  ! 

—  A  l'abri!  reprit-elle  d'une  voix  mélancolique; 
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qui  y  est  aujourd'hui?  Les  temps  sont  si  mauvais  ! 
Dieu  !  qu'il  me  tardede  le  tenir!  et  que  je  vais  donc 
l'étouffer  de  !)aisers  ! 

Nous  touchions  au  pensionnat  ;  encore  cinq  mi- 
nutes de  marche  et  nous  arrivions  devant  la  porte 
cochère,  Malvina  ne  se  possédait  plus  ;  son  Alfred 
était  là.  Elle  rasait  le  sol ,  elle  détalait  comme  une 
biche.  0  mécompte!  A  l'angle  d'une  rue  et  au 
moment  où  nous  nous  démasquions ,  une  voix 
brusque  se  fit  entendre  : 

—  Au  large!  dit-elle. 

Je  levai  les  yeux.  A  quinze  pas  de  nous  se  dressait 
une  forteresse  de  pavés,  chef-d'œuvre  de  cet  art  qui 
a  déjà  des  professeurs.  Rien  n'y  manquait,  ni  les 
créneaux,  ni  les  angles  rentrants,  ni  le  principal, 
ni  les  accessoires.  Par  ses  proportions  et  ses  formes, 
cet  ouvrage  de  défense  rappelait  les  monuments 
cvclopéens.  Une  garniture  de  fusils  en  couronnait 
les  crêtes ,  et  au  sommet,  enveloppé  d'un  drapeau 
rouge,  un  enfant  de  Paris  figurait  une  statue  sur 
un  socle  de  grès.  C'était  à  la  fois  une  vedette  et  un 
emblème.  En  cas  d'attaque  ,  c'eût  été  une  victime 
aussi.  Mais  l'enfant  de  Paris  se  plaît  à  des  jeux  pa. 
reils.  Il  lui  faut  du  mouvement  et  des  spectacles. 
1/émeute  à  ses  yeux  n'a  que  cet  attrait  ;  il  n'y  voit 
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rien  de  plus.  Peu  lui  importe  au  nom  de  qui ,  au 
nom  de  quoi  elle  usurpe  le  pavé.  Il  suit  l'émeute 
comme  il  suit  le  tambour,  par  goût.  11  y  lient  fiè- 
rement son  rôle  et  s'y  fait  tuer  au  besoin.  C'est  le 
j)lus  net  de  ses  proiits. 

Nous  nous  trouvions  donc  en  face  d'un  obstacle 
nouveau.  Braver  cet  appareil  n'était  pas  sans  périls. 
Vingt  tubes  meurtriers  montraient  leurs  gueules 
menaçantes  ,  et  du  haut  de  son  belvédère,  le  gar- 
dien de  la  barricade  nous  invitait,  par  un  geste  im- 
périeux, à  en  dégager  les  abords.  Des  voix  rudes 
se  mêlaient  à  celle  de  l'enfant,  et  répétaient  sur 
mille  tons  : 

—  Au  large  donc  !  au  large  ! 

—  Au  large  !  ajouta  un  insurgé  plus  impatient 
que  les  autres,  au  large!  (et  il  appuyait  l'avis  d'un 
juron)' ou  je  fais  feu. 

La  partie  se  gâtait  ;  nous  avions  affaire  à  des  gens 
de  mauvaise  humeur.  Cependant  notre  chemin 
était  d'aller  droit  à  eux  ;  il  n'y  en  avait  point  dautre. 
J'hésitais;  Mulvina  avait  pris  son  parti.  De  l'autre 
côté  de  la  barricade,  son  fils  l'attendait  : 

—  Au  petit  bonheur,  dit-elle,  je  n'en  suis  pas 
à  un  coup  de  fusil  près.  Il  en  a  fallu  vingt  pour 
tuer  le  maréchal  Ney. 
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Et  avant  que  j'eusse  \m  m'y  opposer,  elle  mnr- 
chait  d'un  pas  délibéré  vers  la  redoutoble  forteresse . 
Bon  gré,  mal  gré,  il  fallait  la  suivre.  Les  cris  se 
succédaient. 

—  Au  large,  citoyenne  !  disait  la  vedette. 

—  Au  large  !  répétait  la  garnison. 

Malvina  n'en  tenait  compte  ;  elle  gagnait  du  ter- 
rain. Les  jurons  voltigeaient  toujours. 

—  Jérôme,  me  disait-elle,  tant  qu'ils  sacrent  il 
n'y  a  rien  à  craindre.  Les  sournois  seuls  font  de 
mauvais  coups. 

Une  explosion  répondit  à  sa  pensée;  c'était  sans 
doute  le  trait  d'un  mauvais  plaisant.  Une  amorce  , 
une  capsule,  peut-être.  Mais  ma  femme  prit  la 
chose  au  sérieux  : 

—  Vous  êtes  bien  des  soldats  du  pape  !  dit-elle  à 
haute  voix.  Est-ce  que  par  hasard  un  jupon  vous 
fait  peur? 

Cette  saillie  termina  tout  ;  elle  fut  accueillie  par 
de  longs  éclats  de  rire.  Un  parlementaire  descen- 
dit du  haut  de  ces  remparts  de  grès.  On  transigea. 
Je  ne  pouvais  pénétrer  dans  l'intérieur  de  la  place; 
les  consignes  s'y  opposaient;  seulement  on  les  fit 
iléchir  en  faveur  de  Malvina.  L'enfant  de  Paris  quitta 
son  poste  aérien,  et  avec  l'aisance  d'un  troubadour  : 


114  LE  VOLCAN. 

—  Madame  la  marquise,  dit-il,  veut-elle  accep- 
ter ma  main  pour  franchir  la  barricade? 

Malvina  accepta  gravement,  et  le  jeune  drôle 
continua  à  se  donner  les  airs  d'un  chevalier  : 

—  Bien,  madame  la  marquise,  attention  au 
parquot,  il  vient  d'ôtre  ciré.  Doucement,  là,  dou- 
cement, ménageons  les  brodequins.  Parfait;  nous 
voici  hors  du  mauvais  pas.  Mes  révérences  à  ma- 
dame la  marquise. 

Cependant  ma  position  n'était  pas  des  plus  sûres. 
En  cas  d'attaque,  je  me  trouvais  pris  entre  deux 
feux.  Je  cherchai  l'abri  d'une  porte  et  m'effaçai  du 
mieux  que  je  pus.  Uien  de  plus  équivoque  que  ma 
présence  en  cet  endroit.  Je  p  luvais  être  fusillé  par 
les  insurgés  comme  un  ami  de  l'ordre,  et  par  les 
amis  de  l'ordre  comme  un  insurgé.  Heureusement 
ma  femme  comprit  mon  embarras  et  sut  l'abréger. 
Je  la  vis  bientôt  reparaître  au  sommet  de  la  barri- 
cade, tenant  son  enfant  par  la  main,  puis  recon- 
duire, avec  toute  sorte  d'égards,  jusqu'au  niveau  du 
pavé.  Elle  me  rejoignit ,  et  peu  de  minutes  après 
nous  étions  hors  de  vue. 

—  Le  voici,  Jérôme,  le  voici!  me  dit-elle  en 
me  montrant  Alfred  qui  bondissait  à  ses  côtés.  Il 
est  vivant!  il  est  intact!  Qui  sait  s'il  en  eût  été  de 
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même  plus  tard?  Je  les  ai  vues  de  près,  sais-tu! 
Quelles  figures,  bon  Dieu,  quelles  figures!  Sur 
huit,  il  y  en  sept  de  louches.  Et  dire  que  notre 
enfant  était  sous  leurs  mains,  qu'ils  auraient  pu  en 
faire  une  bouchée  !  Tu  en  penseras  ce  que  tu  vou- 
dras ,  mon  chéri,  mais  je  veux  brûler  un  cierge  à 
Saint-Roch.  C'est  miracle  qu'il  en  ait  réchappé. 

Nous  retournâmes  au  logis  par  le  chemin  que 
nous  avions  suivi  en  allant.  La  circulation  était  déjà 
moins  libre.  L'aspect  de  Paris  avait  quelque  chose 
de  sinistre  et  de  glacial.  Il  y  régnait  un  doute  uni- 
versel, une  consternation  muette.  On  ne  savait  sur 
qui  ni  sur  quoi  compter.  L'air  était  plein  de  trahi- 
sons, et  le  sol  de  pièges.  On  était  en  guerre,  en 
pleine  guerre  ;  il  n'y  avait  pas  à  s'y  tromper.  Les 
boulevards  étaient  un  vaste  camp,  gardé  par  des 
consignes  sévères.  Hommes  et  chevaux  n'en  bou- 
geaient plus.  L'asphalte  servait  de  lit  et  le  pavé  de 
litière.  Des  aides  de  camp  parcouraient  cette  ligne 
stratégique  en  recueillant  des  rapports  et  laissant 
des  ordres  sur  !e  chemin.  Le  régime  iiîilitaire  sor- 
tait tout  armé  des  écarts  de  la  multitude.  Il  en  était 
la  conséquence  et  1  expiation. 

Malvina  continuait  (à  placer  ailleurs  ses  soucis; 
elle  était  toute  à  son  fils.   Elle  ne  pouvait  se  laï^ser 
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de  l'entendre,  de  le  faire  causer.  M.  Alfred  lui 
racontait  comment  entre  les  divers  lycées  on  n'avait 
pu  s'entendre  sur  le  compte  de  la  Hépublirpie. 
Descartes  le  comprenait  d'une  façon,  Monj^e  d  une 
autre;  Ilollin  hésitait  entre  les  deux.  Tous,  d'ail- 
leurs, s'acharnaient  à  leurs  opinions  et  y  «ipportaient 
une  grande  vivacité.  Monge  avait  envoyé  un  cartel 
àDescartes;  celui-ci  n'y  avait  pointencore  répondu. 
Probablement  la  question  se  viderait  à  la  première 
rencontre  et  avec  des  pierres  dans  les  mouchoirs. 
Autrement  Descartes  serait  déconsidéré  aux  yeux 
de  tous  les  lycées  de  Paris.  On  ne  le  saluerait  plus 
et  on  lui  cracherait  au  visage.  C'était  une  affaire 
décidée  irrévocablement.  Dans  ce  cas,  RoUin  se 
battrait  contre  Monge  à  défaut  de  Descartes.  Un 
cartel  ne  peut  pas  tomber  ainsi  dans  l'eau  ;  il  y  a 
toujours  une  satisfaction  au  bout. 

M.  Alfred  trouvait  ce  jour-là  dans  sa  mère  un  au- 
diteur indulgent  ;  elle  était  trop  heureuse  de  l'a- 
voir sous  sa  main,  de  le  sentir  près  d'elle,  A  peine 
rentrés,  elle  le  prit  sur  ses  genoux  et  le  couvrit  de 
caresses. 

—  Viens  donc  ici,  dit-elle  ;  viens ,  mon  minet, 
que  je  me  remette  un  peu  le  cœur.  Embrassez 
votre  mère,  monsieur,  et  plus  fort  que  cela.  En- 
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core,  encore,  toujours.  Vrai,  mon  minet,  je  tai 
cru  perdu.  Et  maintenant,  ajouta-t-elle  en  me  pre- 
nant la  main,  puisque  nous  voici  réunis ,  les  choses 
seront  ce  qu'elles  pourront.  Ensemble  ,  on  est  bien 
forts.  Et  pour  le  reste,  à  la  garde  de  Dieu  ! 


e^Q^y^^ 
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CHAPITRE  XLIII. 


LXmptîoii. 


Les  jours  qui  suivirent  furent  des  jours  de  deuil. 
L'histoire  n'a  point  de  page  plus  funèbre.  Certes  , 
Paris  s'agita  sous  d'autres  hommes  et  en  d'autres 
temps  :  il  eut,  avec  la  Ligue ,  d'ardents  combats  et 
des  guerres  galantes  avec  la  Fronde.  La  révolte  n'y 
est  pas   un  fruit  nouveau,    la  turbulence  encore 
moins.  11  a  fait  et  défait  bien  des  pouvoirs,  salué  et 
chassé  bien  des  souverains.  Il  ne  laisse  pas  longtemps 
l'auréole  attachée   aux  mêmes   fronts.  Cependant 
étudiez  ses  annales  ;  vous  le  trouvez  héroïque  et 
capricieux,  jamais  haineux  ni  farouche.  Surtout  il 
n'offrit,  à  aucune  époque  ,   le  spectacle  d'une  lutte 
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de  classes  soutenue  avec  un  implacable  acharne- 
ment et  (l'un  conilit  d'intérêts  poussé  jusqu'à  l'ex- 
termination. 

Voilà  où  Paris  en  était  arrivé  ;  le  sang  y  coulait 
à  Ilots  pour  une  question  de  subsides.  Des  sophistes 
avaient  conseillé  au  peuple  de  moins  compter  sur 
ses  bras  que  sur  les  largesses  du  trésor,  et  l'avaient 
ainsi  jeté  hors  des  voies  régulières  du  travail  Une 
déviation  en  amène  une  autre,  et  d'un  sentiment 
erroné  des  choses,  le  peuple  en  était  arrivé,  par  une 
pente  naturelle,  à  la  colère  qu'engendrent  les  mé- 
comptes, et  de  la  colère  an\  coups  de  fusil.  Depuis 
trois  jours  il  usait  de  cet  argument,  et  soutenait 
derrière  ses  barricades  un  assaut  désespéré.  Ses 
faux  prêtres  l'y  avaient  conduit,  après  avoir  versé 
dans  son  âme  le  fiel  de  leurs  propres  déceptions.  Il 
s'y  maintenait  avec  l'ardeur  du  tigre  qui  flaire  sa 
proie.  Si  la  société  eût  hésité  un  moment,  douté  de 
sa  force  et  de  son  droit,  une  griffe  avide  se  fut  ap- 
pesantie sur  elle  et  l'eût  dépecée  jusqu'au  dernier 
lambeau. 

Pendant  la  durée  de  la  lutte,  le  quartier  que 
nous  habitions  fut  soumis  à  un  blocus  rigoureux. 
Les  insurgés  occupaient  la  barrière  voisine,  et  les 
abords  en  étaient  strictement  surveillés.  Cette  cir- 
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constance  nous  laissait  dans  l'isolement;  à  peine 
nous  parvenait-il  ([uehjues  nouvelles,  presque  toutes 
apocryphes.  Par  exemple,  celles-ci  :  Que  l'on  cre- 
vait dans  les  rues  les  caisses  des  tambours  ;  qu'un 
régiment  de  ligne  avait  fusillé  ses  officiers  et  passé 
(lu  côté  de  l'émeute  ;  qu'il  se  commettait  d'affreuses 
alrocités;  enfin  que  les  généraux  ne  s'accordaient 
plus  sur  le  plan  de  campagne,  et  que  trois  d'entre 
eux  avaient  brisé  leurs  épées  dans  un  accès  de  dé- 
couragement. Malvina  ajoutait  à  ces  détails  une  foi 
entière  et  les  rapprochait  de  ce  qu'elle  avait  appris 
des  dispositions  du  faubourg.  L'ensemble  des  faits 
In  rassurait  médiocrement,  et  elle  persistait  à  laisser 
sur  le  fourneau  sa  provision  d'armes  défensives. 
Suivant  que  la  fusillade  perdait  ou  gagnait  du  ter- 
rain, elle  activait  ou  ralentissait  de  feu,  de  manière 
à  n'être  en  aucun  cas  prise  au  dépourvu. 

Le  séquestre  auquel  nous  étions  assujettis  ne  fai- 
sait qu'empirer  ;  à  peine  laissait-on  circuler  les  ser- 
vantes en  quête  de  provisions.  Aucun  renseigne- 
ment n'arrivait  plus  ;  nous  en  étions  réduits  aux 
conjectures.  Point  de  gazettes  ,  point  d'affiches  ; 
rien  dans  les  maisons,  rien  sur  les  murs  ;  l'activité 
de  la  ville  semblait  supprimée.  C'était  un  grand 
vide  pour  moi  ;  je  ne  savais  comment  le  remplir. 
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Oscar  ne  paraissait  pas  ;  probablement  il  ne  pou- 
vait franchir  nos  lignes.  Simon  aurait  dû  se  mon- 
trer ;  son  écharpe  bravait  les  interdictions.  Je  com- 
mençais à  ra'afOiger  et  à  m'inquiéter  de  son  ab- 
sence, lorsqu'un  soir  il  frappa  à  la  porte  de  notre 
logement.  Malvina  voulait  lui  tenir  rigueur  ;  impos- 
sible. Le  reproche  expira  sur  ses  lèvres.  L'air 
abattu  du  meunier  était  une  justification  suffisante. 

—  Seriez-vous  malade ,  Simon  ?  lui  dit  Malvina 
avec  bonté. 

—  Comment  ne  pas  l'être ,  madame  Paturot  , 
avec  tout  ce  qui  se  passe  et  tout  ce  dont  on  est  té- 
moin? 

—  C'est  donc  bien  grave,  mon  garçon? 

—  Grave!  c'est  la  fin  du  monde  !  L'homme  re- 
tourne à  l'état  de  brute,  rien  de  plus  évident.  En- 
core la  brute  a-t-elle  l'instinct!  L'homme,  rien. 

—  Vraiment  !  vous  êtes  mal  monté  aujourd'hui, 
Simon!  Qui  en  est  cause?  Voyons,  contez-moi 
cela.  Croiriez-vous  que  depuis  trois  jours  nous  som- 
mes sans  nouvelles?  Le  gouvernement  nous  aban- 
donne. Que  vous  êtes  donc  aimable,  d'être  venu! 
Je  vais  prendre  un  furieux  dédommagement.  Ici , 
mon  garçon,  sur  ce  fauteuil.  Mettez-vous  à  l'aise 
et  contez-moi  tout. 
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—  C'est  une  longue  histoire,  madame  Paturot. 

—  Tant  mieux,  Simon  !  tant  mieux  I  Moi  qui 
en  raffole.  Et  puis,  je  ne  sais  rien  de  rien.  On  nous 
tient  en  charte  privée.  C'est  comme  si  j'arrivais  du 
Congo.  Exactement  cela.  Allons,  commencez,  je 
suis  toute  oreilles.  Dites,  représentant. 

—  Puisque  cela  vous  plaît!  Mon  Dieu,  je  n'y 
mets  pas  de  façons.  Je  ne  suis  point  un  chanteur, 
pour  faire  le  précieux.  Vous  saurez  ce  que  j'ai  vu, 
voilà  tout. 

—  C'est  cela,  Simon. 

—  Et  sans  phrases,  comme  cela  me  viendra. 

—  De  mieux  en  mieux  ;  il  ne  faut  pas  forcer  la 
nature.  Parlez  donc,  parlez. 

Le  meunier  avait  satisfait  aux  principes  de  l'afrt; 
après  ce  petit  exorde,  il  commença  son  récit. 

RÉCIT  DE  SmON. 


«  Vous  m'en  croirez  ou  ne  m'en  croirez  pas, 
madame  Paturot ,  mais  si  pour  épargner  à  mon 
pays  la  honte  de  ce  qui  vient  de  se  passer,  il  avait 
suffi  de  se  laisser  ouvrir  les  quatre  veines,  j'y  eusse 
consenti  de  grand  cœur.  C'est  à  rougir  d'être  Fran- 
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çais;  il  n'v  a  pas  de;  peuple  saiiviii;(;  qui  n  ait  désor- 
mais le  droit  de  se  croire  supérieur  à  nous.  Quand 
j'y  sonp;e,  il  me  monte  des  rougeurs  au  front;  je 
voudrais  fuir  une  terre  où  les  choses  tournent  ainsi. 
Mon  Dieu  !  après  tout,  la  vie  des  déserts  vaut  bien 
mieux.  On  n'y  voit  pas  de  boucheries  comme  celle 
(jue  j'ai  vue.  On  n'y  voit  pas  les  hommes  s'égorger 
sans  motif,  et  se  vautrer  dans  le  sang  avec  délices. 
Oui,  madame  Paturot,  pour  un  rien  je  quitterais 
ce  sol  que  Dieu  a  maudit.  Le  cœur  y  saigne  pur 
trop  de  blessures.  L'œil  n'aperçoit  plus  que  des 
scènes  faites  pour  le  navrer;  l'oreille  n'entend  (jiie 
des  cris  de  haine  et  de  meurtre!  Est-ce  vivre,  cela? 
Allez,  il  y  a  des  moments  où  je  me  sens  pris  d'un 
dégoût  bien  profond,  et  où  je  quitterais  volontiers 
une  patrie  dans  laquelle  se  trouvent  d'aussi  affreuses 
gens. 

»  Voici  ce  qui  s'est  passé  : 

»  Nous  étions  réunis  dans  nos  comités,  quand  la 
nouvelle  des  premiers  événements  y  arriva.  J^es  uns 
en  parlaient  comme  d'une  chose  grave,  les  autres 
comme  d'une  affaire  insignifiante.  On  disait  que 
des  barricades  s'élevaient  sur  divers  points,  et  que 
les  deux  grands  faubourgs  étaient  en  pleine  insur- 
rection. Ces  bruits,  circulant  avec  rapidité,  suffi- 
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rcnt  pour  interrompre  nos  travaux  habituels.  Quand 
un  malade  a  un  transport  au  cerveau,  on  ne  s'a- 
muse pas  à  lui  panser  les  engelures.  A  l'instant 
môme  les  comités  furent  déserts.  On  se  répandit 
dans  les  salles  pour  y  être  à  l'affût  des  renseigne- 
ments. Tout  représentant  qui  venait  du  dehors 
élait  entouré,  interrogé.  On  lui  demandait  ce  qu'il 
avait  vu  et  appris.  La  plupart  du  temps  il  ren- 
voyait la  question  à  ceux  qui  la  lui  adressaient.  Les 
plus  sincères  en  agissaient  ainsi.  Quant  aux  faiseurs 
d'embarras,  ils  n'étaient  jamais  au  dépourvu,  et  te- 
naient cercle  autour  d'eux.  Il  est  des  gens  qui  po- 
sent toujours. 

»  Tout  à  l'heure,  madame  Paturot,  vous  vous 
plaigniez  de  n'avoir  point  eu  de  nouvelles.  A  l'As- 
semblée nous  en  avions  trop.  Comme  elles  se 
combattaient,  en  fin  de  compte  nous  n'étions  pas 
plus  avancés  que  vous.  Tout  s'arrange ,  disait-on 
d'un  côté;  les  insurgés  ne  tiennent  pas  derrière 
leurs  barricades  ;  partout  ils  les  abandonnent  avec 
facilité.  Les  choses  s'embrouillent,  disait-on  d'un 
autre  côté,  la  troupe  n'a  pu  enlever  aucune  posi- 
tion ;  elle  a  été  repoussée  avec  des  pertes  considé- 
rables. Lequel  croire  de  ces  deux  rapports?  Puis  il 
survenait  des  bruits  alarmants  :  la  banlieue  se  dé- 
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clarait  pour  l'éinente  et  s'opposait  à  l'entrée  des 
troupes  ;  des  convois  de  munitions  étaient  tombés 
entre  les  mains  des  révoltés.  Je  ne  vous  cite  que 
les  traits  principaux.  Il  faudrait  des  jours  et  des 
mois  pour  rendre  compte  de  toutes  les  sottises  qui 
se  débitaient  et  de  toutes  les  fables  dont  on  nous 
cornait  les  oreilles.  Même  en  des  moments  si  ter- 
ribles, il  y  avait  des  mauvais  plaisants. 

»  Dans  nos  salles ,  on  pouvait  voir  déjà  les 
vœux  secrets  se  peindre  sur  les  physionomies.  Le 
plus  grand  nombre  exprimait  la  résignation  et  la 
douleur.  On  savait  qu'au  bout  de  cette  affaire ,  il 
y  avait  la  ruine  du  pays,  la  proscription  ou  la  mort 
pour  beaucoup  d'entre  nous.  Cette  populace  n'au- 
rait rien  respecté  si  elle  eût  été  victorieuse.  C'était 
le  sentiment  qui  dominait.  Les  uns  le  prenaient 
avec  philosophie,  et  j'étais  de  ceux-là  ;  d'autres  ne 
pouvaient  se  défendre  d'une  secrète  angoisse.  Il  est 
beau  de  succomber  pour  la  patrie  ;  mais  tous  les 
tempéraments  ne  s'y  prêtent  pas.  Tout  le  monde 
n'est  pas  également  disposé  à  faire  bon  marché  de 
sa  vie.  Les  uns  ont  encore  un  mot  à  dire  à  leurs 
femmes  ;  d'autres  éprouvent  le  besoin  d'ajouter 
quelques  lignes  à  leur  testament.  Puis  on  a  des 
enfants ,  et  on  aimerait  à  savoir  comment  ils  tour- 
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neront.  Bref,  pour  mille  causes,  un  départ  trop 
brusque  peut  ébranler  l'esprit.  J'ajoute,  madame 
Paturot,  qu'il  n'en  paraissait  rien,  et  que  la  tenue 
était  convenable.  Nous  étions  au  grand  complet  ; 
il  y  avait  peu  de  vide  dans  nos  rangs.  Le  sentiment 
du  devoir  a  aussi  son  héroïsme. 

»  Un  groupe  de  l'Assemblée  voyait  les  choses 
autrement.  Ses  émotions  allaient  à  l'inverse.  Ce 
qui  était  appréhension  pour  nous  était  espoir  pour 
d'autres.  Leurs  sympathies  traversaient  les  barrica- 
des; et  avec  quel  élan!  Allez,  j'en  sais  long  là-dessus. 
J'avais  été  des  leurs  ;  ils  ne  se  méfiaient  pas  de 
moi.  D'ailleurs,  un  meunier,  cela  compte-t-il  ?  On 
peut  tout  dire  devant  lui.  Encore  ne  disaient-ils 
pas  tout ,  et  gardaient-ils  pour  eux  la  meilleure 
partie  de  leur  pensée.  Mais  comme  on  pouvait  lire 
dans  leurs  yeux  !  comme  leur  maintien  les  trahissait! 
Il  fallait  les  voir  à  l'arrivée  des  nouvelles.  Quand 
le  peuple  avait  le  dessus,  ils  avaient  peine  à  se 
contenir,  et  l'idée  de  mettre  la  main  sur  le  pouvoir 
les  jetait  dans  une  sorte  d'ivresse.  Déjà  ils  dispo- 
saient de  la  France,  et  la  voyaient  livrée  aux  bien- 
faits d'une  politique  tirée  de  leur  imagination.  Ils 
se  voyaient  portés  en  triomphe  et  arrangeant  une 
république  à  leur  gré ,  la  bonne  ,   cette  fois ,  la 
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vraie,  l'irréprochable.  Peut-être  laiidrait-il  lutter 
contre  l'ivresse  du  succès  ;  mais  à  quoi  sert  l'élo- 
quence, si  ce  n'est  à  cela?  L'empire  appartiendrait 
alors  aux  mots  pompeux ,  aux  poumons  puissants. 
Il  s'agissait  de  préparer  les  uns  et  les  autres.  Kt  en 
secret,  chacun  rédigeait  des  manifestes  et  se  bour- 
rait la  tôte  d'improvisations. 

»  (>'est  surtout  le  second  jour  que  ce  camp  se 
dessina.  Les  choses  s'aggravaient  au  dehors  ;  sous 
peine  de  périr  et  d'entraîner  le  pays  dans  sa  chute, 
l'Assemblée  devait  aviser.  Elle  n'y  manqua  pas. 
Les  pouvoirs  réguliers  ne  suffisaient  plus;  les  cir- 
constances exigeaient  des  pouvoirs  extraordinaires. 
L'autorité  ne  pouvait  flotter  entre  plusieurs  mains; 
il  était  urgent  de  la  concentrer.  Ces  deux  nécessi- 
tés dominaient  la  situation.  L'Assemblée  y  pour- 
vut. Sous  le  dernier  règne,  plusieurs  généraux 
avaient  exécuté  contre  les  Bédouins  des  campagnes 
heureuses.  Ils  y  avaient  appris  l'art  de  traquer  les 
enfants  de  l'Atlas.  Naturellement  ces  noms  étaient 
désignés  pour  une  autre  guerre  de  Bédouins.  La 
tactique  était  la  môme  ;  l'art  aussi.  L'abri  des 
pavés  remplaçait  l'abri  des  rochers,  et  au  lieu  de 
palmiers  nains,  on  avait  les  embrasures  de  croisées, 
garnies  de  matelas.  A  Bédouins  Bédouins  et  demi 
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On  savait  d'ailleurs  à  quels  cœurs  généreux,  à 
quels  courages  éprouvés  on  avait  affaire.  L'état  de 
siège  fut  décrété,  et  la  conduite  des  opérations  re- 
mise aux  généraux  africains.  C'étaient  des  hommes 
qui  ne  riaient  qu'à  leur  jour;  les  insurgés  l'éprou- 
vèrent bientôt. 

„  Ce  vote  de  l'état  de  siège  fixa  l'attitude  des 
partis  devant  la  révolte.  L'Assemblée  y  voyait 
une  mesure  de  salut;  plusieurs  de  ses  membres 
éprouvaient  le  besoin  de  n'être  pas  saijvés.  Ils  le 
déclaraient  et  au  dedans  et  au  dehors.  Ces  protes- 
tants étaient  rares,  mais  n'en  n'avaient  que  plus  de 
prix.  On  en  dressa  la  liste  avec  soin  ;  on  la  mit 
sous  cloche.  C'était  un  en  cas,  un  gouvernement  de 
rechange.  Il  comprenait  la  fleur  des  pois.  Au  mo- 
ment solennel,  il  était  bon  que  ce  dénombrement  se 
fît,  et  qu'on  séparât  le  froment  de  l'ivraie.  Le  peu- 
ple connaîtrait  ses  amis,  et  saurait  les  marquer  d'un 
signe  distinctif.  Il  aurait  ses  chefs,  nous  aurions  nos 

maîtres. 

»  Il  faut  le  dire,  madame  Paturot,  on  crut  un 
moment  que  cela  finirait  ainsi.  Depuis  février,  la 
rue  menait  le  gouvernement.  Personne  n'avait  la 
volonté  ni  la  force  de  lui  résister.  On  craignait  qu'il 
n'en  fût  encore  de  même.  L'émeute  marchait  vers 
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son  but  avec  un  formidable  aplomb.  Partagée  en 
deux  ailes,  son  armée  occupait  la  moitié  de  Paris  et 
menaçait  l'autre  moitié.  L'audace  et  l'habileté  de 
ce  plan  frappaient  les  esprits  ;  la  durée  de  la  lutte 
y  ajoutait  une  chance  de  plus.  Puis,  à  qui  se  fier? 
Où  placer  le  nerf  et  l'espoir  de  la  défense?  Point  de 
bras  ferme,  point  de  nom  sur.  Un  à  un  les  instru- 
ments s'étaient  brisés  dans  l'exercice  du  pouvoir. 
Ce  qu'il  en  restait  n'offrait  qu'une  médiocre  garan- 
tie. En  temps  de  crise,  le  soupçon  va  vite,  il  re- 
monte haut.  Tout  effarouche,  tout  paraît  suspect. 
Cependant  la  partie  était  grave  et  l'enjeu  sérieux. 
Il  s'agissait  de  savoir  si  la  France  garderait  son  rang 
parmi  les  nations  civilisées,  ou  si  elle  descendrait 
au  niveau  d'une  tribu  de  nègres,  avec  l'écorce 
d'arbre  pour  vêtement  et  la  chair  humaine  pour 
régal. 

»  La  gravité  du  péril  inspira  à  l'Assemblée  une 
bonne  résolution.  Elle  décida  qu'un  certain  nom- 
bre de  ses  membres  se  rendrait  sur  les  divers  points 
où  la  bataille  était  engagée.  Leur  présence,  la  vue 
de  leurs  insignes  ne  pouvaient  manquer  de  produire 
de  l'effet.  On  verrait  ainsi  que  l'Assemblée  renfer- 
mait dans  son  sein  tous  les  genres  de  courage  et  de 
dévouement.  A  peine  votée,  la  motion  fut  mise  à 
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exécution.  Comme  vous  pensez  bien,  madame  Pa- 
turot,  je  fus  l'un  des  premiers  à  m'inscrire.  C'était 
ma  place,  c'était  mon  lot.  Un  enfant  du  peuple 
comme  moi  !  Ici  d'ailleurs  je  me  sentais  utile ,  je 
comptais  pour  un.  Je  mis  mon  écharpe,  bien  résolu 
à  la  garder  jusqu'au  bout.  C  est  vingt-cinq  francs 
qu'elle  m'a  coûté  ;  je  ne  la  donnerais  pas  aujour- 
d'hui pour  mille.  Elle  a  vu  le  feuî 

—  Quoi,  mon  garçon,  vous  avez  été  héroïque  à 
ce  point!  dit  ma  femme  en  interrompant  le  récit. 
A  ce  point? 

—  Quand  on  y  est,  madame  Paturot?  Il  est 
vrai  que  je  n'en  ai  pas  tiré  parti.  D'autres  se  sont 
tenus  à  distance  et  occupent  pourtant  une  place 
avantageuse  sur  les  bulletins.  Que  voulez-vous?  Il 
y  a  des  procédés  pour  cela.  N'en  use  pas  qui  veut. 
Mais  suivons. 

Et  il  reprit  : 

«  Les  représentants,  détachés  en  volontaires, 
s'étaient  distribué  les  quartiers  où  se  prolongeait  le 
combat.  Cinq  d'entre  eux  devaient  suivre  la  rive 
gauche  de  la  Seine  et  s'aboucher  avec  les  chefs  mi- 
litaires qui  commandaient  de  ce  côté.  J'en  étais; 
ils  partirent,  je  marchai.  Tous  beaux  hommes,  ma 
foi,  belle  carrure  et  gens  déterminés.  11  y  a  des  mo- 
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ments,  madame  Paturot,  où  il  ne  suffit  pas  d'avoir 
de  l'esprit  comme  un  sin^e  et  des  connaissances  à 
battre  un  curé.  Quand  on  vit  dans  des  jours  de 
calme,  je  ne  dis  pas;  ces  petits  talents  servent  à 
([uelque  chose.  On  en  a  l'emploi  ;  ils  ne  méritent  pas 
le  dédain.  Mais  quand  les  cartes  sont  brouillées,  il 
faut  en  revenir  à  la  nature  et  aux  avantages  qu'elle 
nous  a  dévolus.  Alors  vient  le  tour  des  épaules  car- 
rées et  des  poignets  vigoureux.  Croyez-le,  c'est  au 
fond  ce  qu'il  y  a  de  plus  vrai  et  ce  qui  trompe  le 
moins.  L'esprit  est  journalier,  la  mémoire  se  four- 
voie; mais  des  membres  solides,  voilà  qui  est  d'un 
usage  siîr,  infaillible  et  portatif.  J'allais  au  combat 
avec  ce  genre  de  moyens  ;  je  les  mettais  au  service 
du  pays  et  de  l'Assemblée. 

»  Quand  nous  sortîmes  du  palais,  une  ceinture 
de  baïonnettes  l'environnait,  et  on  voyait  au  loin 
sur  les  places  et  les  quais  étinceler  des  cuirasses. 
C'était  un  effet  du  plan  adopté.  Les  troupes  avaient 
ainsi  un  point  de  rassemblement  d'où  on  les  diri- 
geait sur  les  quartiers  compromis.  Je  ne  suis  pas  un 
homme  de  guerre  ;  mais  il  me  semble  que  cette 
idée  n'était  pas  sans  valeur.  Il  y  en  a  peut-être  de 
meilleures;  il  y  en  a  aussi  déplus  mauvaises.  L'essen- 
tiel était  d'en  avoir  une  et  de  s'v  tenir.  On  ne  réus- 
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sit  qu'à  ce  prix.   En  toute  chose,  la  victoire  est  au 
plus  têtu. 

On  nous  avait  donné  une  |)etite  escorte  ;  elle  s'é- 
branla. Vous  dire  en  quels  lieux  nous  allumes  et 
par  quelles  rues ,  c'est  ce  qui  me  serait  impossible, 
madame  Paturot.  Je  suis  brouillé  avec  les  noms. 
Paris  en  a  tant.  D'ailleurs  on  sait  une  chose  un 
jour,  on  l'oublie  le  lendemain.  La  tête  n'est  pas 
assez  grande  pour  renfermer  ce  qu'd  conviendrait 
de  savoir.  11  faut  en  faire  son  deuil.  Je  marchais  de- 
vant moi,  c'est  tout  ce  que  puis  dire,  et  d'un  pas 
ferme,  j'ose  l'assurer.  Mes  collègues  n'avaient  pas 
l'air  moins  imposant  ;  nous  devions  faire  une  très- 
bonne  figure.  Sans  flatterie,  notre  vue  inspirait  de 
la  confiance  et  causait  du  plaisir.  Les  corps  armés 
nous  saluaient  de  leurs  acclamations  ;  nous  leur  ap- 
portions une  force.  L'Assemblée  se  mêlait  à  eux;  ils 
étaient  fiers  de  ce  concours.  On  nous  pressait  les 
mains,  on  nous  félicitait  à  l'envi.  Nous  aurions  pu 
trancher  du  généralissime.  A  vue  d'oeil,  le  moral 
de  la  population  se  relevait  et  la  troupe  reprenait 
de  la  vigueur.  Quelques  allocutions  lancées  à  propos 
complétaient  l'effet  de  notre  présence.  J'y  concou- 
rais en  appuyant  l'orateur  de  toute  la  puissance  de 
mes  moyens.  En  plein  air  j'ai  toujours  du  succès. 
IV.  8 
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»  Que  vous  dirai-je,  madame  Paturot!  c'est  une 
triste  campagne  que  nous  faisions  là  ;  le  devoir  seul 
nous  soutenait.  Mes  collègues  étaient  pleins  d'es- 
poir. Ils  connaissaient  le  peuple  des  quartiers  sou- 
levés; ils  comptaient  le  ramener  par  la  persuasion. 
A  les  entendre,  ce  n'étaient  que  Jes  frères  égarés  : 
quelques  bonnes  paroles  feraient  cesser  un  déplo- 
rable malentendu.  Pourquoi  cette  violence?  Pour- 
quoi ces  prises  d'armes?  La  République  n'avait- 
elle  pas  été  instituée  pour  résoudre  par  Je  concert 
des  volontés  ce  qui  autrefois  ne  se  décidait  que  par 
la  révolte?  Les  temps  étaient  changés;  les  moyens 
devaient  changer  au>-si.  Voilà  ce  que  j'entendais  dire 
à  mes  collègues,  et  je  n'avais  aucun  motif  pour 
élever  des  objections.  En  attendant,  nous  marchions 
toujours,  et  nos  écharpcs  continuaient  à  produire 
un  remarquable  effet. 

»  C'est  ainsi  que  nous  arrivâmes  sur  le  théâtre 
de  l'action.  Elle  était  engagée  au  milieu  de  rues 
étroites  et  tortueuses,  où  la  troupe  ne  pouvait  se 
déployer,  et  où  elle  combattait  à  découvert  contre 
des  ennemis  invisibles.  Chaque  coup  parti  des  bar- 
ricades était  un  véritable  assassinat.  L'homme  ajus- 
tait l'homme  et  le  tuait  comme  une  pièce  de  gibier. 
L'épauletle  surtout  servait  de  cible.  On  comprend 
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la  guerre,  madame  Paturot,  la  grande  guerre.  C'est 
reçu  qu'à  un  jour  donné  on  se  rencontre  dans  une 
grande  plaine  pour  s'administrer  des  coups  de  canon. 
Des  deux  côtés  les  hommes  tombent  comme  des 
quilles,  et  tout  est  dit.  Cela  se  pratique  ainsi  de- 
puis le  commencement  des  siècles,  et  je  ne  crois  pas 
qu'avec  la  meilleure  volonté  du  monde,  le  nôtre  soit 
destiné  à  en  voir  la  fin.  Dès  qu'il  y  a  des  armées, 
il  faut  qu'il  y  ait  des  guerres.  J'admets  le  fait.  Mais 
ce  que  je  n'admets  pas,  c'est  que  des  hommes  se 
construisent  un  allût  et  s'y  embusquent  pour  tirer 
sur  des  êtres  de  leur  espèce  comme  ils  tireraient 
sur  un  lapin.  Yoilà  une  atrocité  qui  me  passe.  On 
les  a  pourtant  appelés  des  héros!  Jolis  héros!  De 
leur  abri,  ils  se  demandent  qui  ils  tueront,  si  c'est 
le  blond  ou  le  brun,  le  grand  ou  le  petit,  le  jeune 
ou  le  vieux.  C'est  à  leur  choix.  Quand  ce  choix  est 
fait,  ils  abaissent  le  canon  de  leur  fusil,  visent  à 
plaisir  et  abattent.  Le  tout  sans  risque.  Si  c'est  de 
l'héroïsme,  il  ressemble  beaucoup  à  celui  des  bra- 
conniers. 

»  A  notre  arrivée,  une  trêve  semblait  régner 
entre  les  combattants.  On  n'entendait  que  des  dé- 
charges rares  et  perdues.  Mes  collègues  voulurent 
en  profiter  pour  faire  des  ouvertures  de  conciliation, 
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et  obtenir  de  la  révolte  un  désarmement  volontaire. 
A  cela  il  n'y  avait  (ju'im  obstacle,  c'est  que,  de 
l'autre  côté  des  barricades,  on  ne  voulut  pas  s'y 
prêter.  Les  officiers  de  la  ligne  étaient  d'avis  qu'on 
s'abstînt.  Ils  connaissaient  leurs  gens  et  assuraient 
que  toute  démarche  serait  inutile.  Ils  ajoutaient  qu'à 
diverses  fois  ils  y  avaient  eu  recours,  et  que  l'essai 
n'avait  pas  été  heureux.  Ce  conseil  me  semblait 
sage;  un  des  nôtres  persista  néanmoins.  Il  croyait 
aux  vertus,  à  la  générosité  du  peuple;  cette  illusion 
devait  lui  coûter  cher.  Il  quitta  l'abri  où  nous  étions, 
et,  armé  d'un  drapeau  parlementaire,  il  s'avança 
seul  vers  la  barricade,  occupée  par  les  insurgés.  Il 
prononçait  déjà  des  paroles  de  paix.  La  réponse  ne 
se  fit  pas  attendre  :  une  balle  échappée  des  cré- 
neaux supérieurs  l'étendit  à  nos  pieds.  Je  courus 
vers  lui  et  l'emportai  dans  mes  bras.  Il  était  temps  ; 
une  décharge  générale  balayait  la  rue  dans  toute  sa 
louiîueur. 

)) Notre  collègue  était  gravement  atteint;  le  sang 
s'échappait  à  grands  flots  de  la  blessure.  Un  chi- 
rurgien accourut  et  plaça  le  premier  appareil.  Le 
patient  ne  semblait  pas  alarmé  de  son  état;  une 
seule  chose  le  préoccupait ,  c'était  la  justification 
des  ses  meurtriers.  —  H  y  a  méprise,  disait-il,  il  y 


l'krui'ïiov.  137 

a  méprise.  Ils  ne  m'auront  pas  reconnu.  Le  peuple 
ne  tire  pas  sur  ses  amis.  Évidemment  on  m'a  pris 
pour  un  autre.  Ainsi,  la  leçon  était  perdue;  l'illu- 
sion persistait.  Sous  l'empire  de  la  fièvre  ,  elle  prit 
nu'me  un  caractère  plus  obstiné ,  et  le  blessé  répé- 
tait à  tout  instant:  —  Il  y  a  méprise!  il  y  a  mé- 
prise !  Le  peuple  ne  tire  pas  sur  ses  amis.  On 
retendit  sur  une  civière  et  on  le  transporta  chez  lui. 
r>  Faut-il  vous  l'avouer,  madame  Paturot,  ce  dé 
but  m'ébranla.  C'était  la  première  fois  que  je  voyais 
le  feu,  et  j'avais  été  mis  à  une  rude  épreuve.  Mes 
habits,  mes  mains  étaient  souillés  de  sang,  et  pour 
relever  le  blessé,  j'avais  dij  mettre  le  pied  sur  deux 
cadavres.  Pour  supporter  d'un  œil  sec  un  tableau 
pareil,  il  faut  être  de  la  trempe  des  vieilles  mous- 
taches qui  firent,  avec  l'empereur,  le  tour  de  l'Eu- 
rope, et  laissèrent  sur  les  bords  de  la  Bérésina  un 
nez  ou  un  orteil.  Un  conscrit  comme  moi  ne  pou- 
vait pas  avoir  de  ces  prétentions.  Je  le  répète  donc, 
cette  scène  m'ébranla  un  moment.  Mais  bientôt  la 
colère  reprit  le  dessus.  Sans  l'honneur  de  mon 
écharpe,  j'aurais  saisi  un  mousquet  et  tiré  ven- 
geance du  meurtre  qui  venait  de  s'accomplir  sous 
mes  yeux.  La  troupe  était  animée  du  même  senti- 
ment;   elle   brûlait    d'en    venir   aux   mains.     wSes 

8. 
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vœux  furent  satisfaits.  On  amena  une  pièce  de 
canon  qui  ouvrit  la  brèche ,  et  la  barricade  fut  en- 
levée à  la  baïonnette.  On  n'y  trouva  que  cinq  misé- 
rables engourdis  et  hébétés  par  le  vin.  Les  autres 
avaient  cherché  un  refuge  dans  les  rues  voisines , 
hérissées  d'obstacles  et  de  montagnes  de  pavés. 

»  Cette  guerre  n'avait  pas  de  6n.  Les  barricades 
se  suivaient;  on  ne  faisait  que  passer  de  l'une  à 
l'autre.  Chaque  maison  était  une  forteresse  qui  di- 
rigeait sur  la  troupe  des  feux  croisés.  Il  fallait  en 
faire  le  siège  et  les  enlever  successivement.  Au 
moment  où  on  s'y  attendait  le  moins,  une  décharge 
partait  d'une  embrasure  et  jonchait  le  pavé  de  morts. 
Quelque  soin  que  l'on  prît  de  nous  mettre  hors 
d'atteinte,  nous  n'étions  pas  à  l'abri  de  ces  surprise  ; 
et  de  ces  guet-apens.  L'écharpe ,  d'ailleurs,  nous 
désignait  aux  coups  des  insurgés.  J'incline  à  croire 
que  beaucoup  des  nôtres  ont  usé  d'une  prudence 
exemplaire  sur  le  terrain,  et  réservé,  pour  les  récits 
des  journaux,  leur  héroïsme  le  plus  irréfléchi.  Il 
plaît  toujours  à  la  province  d'apprendre  que  ses 
élus  se  sont  prodigués,  même  au  péril  de  leurs 
jours,  et  il  importait  de  oncilier  ce  sentiment  avec 
le  soin  de  la  sûreté  personnelle.  On  avait  ainsi  la 
gloire  sans  le  péril,  et  les  honneurs  du  combat  sans 
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en  courir  les  chances.  L'idée  était  heureuse  ;  elle 
devait  sortir  d'un  esprit  ingénieux. 

»  Je  passai  sur  les  lieux  une  portion  de  la  journée; 
la  résistance  moHissait  et  j'y  prenais  goût.  Les 
mouvements  militaires  s'exécutaient  avec  une  préci- 
sion qui  fait  plaisir  à  voir,  et  un  dévouement  digne 
d'admiration.  Il  y  avait  des  enfauts  du  peuple  d'un 
côté  et  de  l'autre  des  barricades.  Mais  d'un  côté  se 
trouvait  cette  classe  d'ivrognes  et  de  hâbleurs  que 
la  vie  de  Paris  déprave,  de  l'autre  cette  race  des 
campagnes  élevée  dans  le  sentiment  de  la  règle  et 
du  devoir.  J'étais  fier  de  mes  villageois,  madame 
Paturot;  ils  sauvaient  la  société,  ils  sauvaient  la  ci- 
vilisation. Et  ces  braves  gens  n'en  paraissaient  pas 
fort  émus.  Us  rendaient  ce  service  sans  jactance , 
sans  bruit,  sans  faire  d'embarras.  Ce  n'est  pas  vos 
Parisiens  qui  eussent  traité  les  choses  de  cette  fa- 
çon. On  les  a  gâtés  en.les  portant  aux  nues.  A  les 
entendre,  il  n  y  a  qu'eux  qui  aient  le  sens  commun. 
La  province  se  compose  d'une  collection  de  crétins. 
Eh  bien,  crétins  ou  non ,  nos  campagnards  leur 
donnaient  sur  les  oreilles.  11  était  temps. 

»  Les  opérations  étaient  conduites  avec  vigueur; 
peu  à  peu  l'émeute  se  resserrait  dans  un  moindre 
espace.  Pendant  que  nous  la  prenions  en  tête,  d'au- 
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1res  corps  l'ialtaquaient  par  les  lianes  et  l'enton- 
raiont  de  manière  à  lui  couper  les  issues.  On  pou- 
vait calculer  l'heure  où  elle  expirerait  faute  d'ali- 
ment. 11  est  vrai  que,  sur  d'autres  points,  on  étail 
moins  heureux.  La  rive  droite  du  lleuve  apparte- 
nait,, dans  une  partie  de  son  ('tendue,  aux  insurgés. 
Ils  tenaient  presque  toutes  les  barrières  et  mena- 
çaient l'Hôtel  de  ville,  dont  ils  occupaient  les  abords. 
Ensuite,  d'afTreux  récits  nous  parvenaient.  On  par- 
lait d'un  officier-nénéral  tombé  dans  un  piège 
odieux,  puis  fusillé  à  bout  portant,  après  avoir  subi 
mille  insultes.  On  ajoutait  que  des  soldats  avaient 
été  abominablement  mutilés  et  d'autres  décapités 
sur  un  billot.  Ces  détails,  répandus  dans  la  troupe, 
l'exaspéraient,  et  il  fallait  son  admirable  discipline 
pour  qu'elle  se  défendit  des  représailles  et  ne  se  li- 
vrât pas  aux  mêmes  excès. 

))  Quand  je  quittai  mon  poste  de  combat  pour 
reprendre  le  chemin  de  l'Assemblée,  on  pouvait 
regarder  les  opérations  de  la  rive  gauche  comme 
terminées.  Le  même  peuple  qui  avait  élevé  les  bar- 
ricades travaillait  à  les  détruire  et  à  remettre  le 
pavé  de  niveau.  Le  calme  régnait  dans  les  rues  si 
bruyantes  il  y  a  un  moment,  et  dont  toutes  les  mai- 
sons portaient  les  traces  des  balles.  Il  est  vrai  que 
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!('  canon  grondait  (Micore  dans  le  lointain ,  et  jetait 
dans  l'air  une  sorte  de  terreur.  Madame  Paturot, 
n'est-ce  pas  que  ce  son  déchire  l'Ame? 

—  A  qui  le  dites-vous,  Simon?  répondit  ma 
femme.  Je  ne  vis  pas  depuis  trois  jours.  A  chaque 
coup  que  j'entends,  je  me  tâte.  Il  me  semble  que 
c'est  moi  qui  suis  blessée. 

—  C'est  un  bruit  odieux,  le  bruit  de  la  guerre 
civile!  Que  la  honte  en  retombe  sur  ceux  qui  l'ont 
allumée  !  Je  poursuis. 

»  Au  moment  où  j'arrivai  à  l'Assemblée,  les  es- 
prits y  étaient  dans  une  grande  effervescence.  Le 
président  secouait  sa  sonnette  à  tour  de  bras,  et  ne 
pouvant  dominer  le  tumulte,  il  jetait  à  la  ronde  un 
regard  désespéré.  Sa  voix  essayait  en  vain  de  se  faire 
jour  :  l'agitation  la  couvrait.  J'interrogeai  mes  voi- 
sins sur  le  motif  qui  causait  cette  alerte;  il  était  peu 
sérieux.  Voici  de  quoi  il  s'agissait.  11  y  a,  dans  une 
assemblée  parlementaire,  des  gens  qui  tirent  parti 
de  tout.  Là  où  d'autres  ne  voient  qu'un  devoir  à  ac- 
complir, ils  découvrent  un  effet  à  produire.  Tout 
leur  est  bon,  même  les  révoltes  où  la  société  est  en 
péril.  Leur  vanité  jouerait  avec  les  vases  de  l'autel. 
Pour  ces  hommes  tourmentés  de  la  manie  de  pa- 
raître, les  missions  extérieures  étaient  une  précieuse 
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occasion.  S'ils  avaient  ceint  l'écharpe,  c'était  pour 
la  produire  à  la  tribune,  souillée  de  la  poudre  des 
camps.  Ils  entendaient  bien  que  l'effet  n'en  fût  pas 
perdu  pour  leur  localité. 

»  C'est  à  propos  de  l'un  de  ces  orateurs  que 
l'Assemblée  venait  de  passer  à  l'état  d'insurrection. 
Il  était  arrivé  dans  les  salies,  la  cravache  à  la  main 
et  les  éperons  aux  talons,  le  front  ruisselant  et  les 
cheveux  en  désordre.  Sans  daigner  répondre  aux 
questions  qu'on  lui  adressait,  il  avait  traversé  touîes 
les  pièces  d'attente,  gagné  l'enceinte  et  gravi  l'es- 
trade d'un  air  solennel.  Celte  marche,  cette  pose, 
ces  yeux  sombres,  ce  geste  imposant,  avaient  attiré 
tous  les  membres  épars  dans  le  palais  ;  les  bancs  s'é- 
taient garnis  en  un  clin  d'oeil.  L'orateur  commença. 
Il  raconta  toute  une  Odyssée.  Il  parla  avec  une  no- 
ble simplicité  des  dangers  sans  nombre  qu'il  venait 
de  courir,  fit  le  détail  des  barricades  qu'il  avait  en- 
levées et  des  morts  qu'il  avait  perdus  dans  le  combat. 
Il  ajouta  qu'il  était  très -content  des  troupes  et 
qu'elles  avaient  fait  leur  devoir.  Le  début  avait  été 
un  peu  mou,  mais  à  un  moment  donné,  il  les  avait 
enlevées.  Tous  ces  détails  étaient  donnés  en  termes 
du  métier  et  avec  une  rondeur  toute  militaire.  On 
aurait  pu  croire  que  l'orateur  appartenait  à  la  race 
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de  nos  braves  et  qu'il  a  vieilli,  lui  ou  les  siens,  dans 
la  poudre  des  camps.  C'était  un  avocat,  fils  d'un 
maître  de  forges  ;  au  moins  quelque  chose  d'appro- 
chant. Les  avocats  ont  un  grand  avantage  sur  le 
commun  des  mortels  ;  ils  parlent  de  tout  indistinc- 
tement. La  nature  leur  a  donné  une  serinette  ;  ils 
sont  toujours  tentés  d'en  jousr. 

»  Jusque-là,  les  choses  s'étaient  passées  sans  trop 
d'encombre    ni  de  bruit.  L'Assemblée  n'opposait 
à  ces  récits  de  batailles ,    qu'un  sentiment  d'in- 
crédulité. II  lui  semblait  difficile  qu'un  seul  homme 
eût  livré  tant  d'assauts,  tourné  tant  de  positions  et 
brûlé  tant  de  cartouches.  Avec  la  meilleure  volonté 
du  monde,  on  ne  pouvait  se  faire  une  idée  de  çà. 
C'était  vraiment  trop  d'exploits.  Les  éperons  aux 
bottes  ne  suffisaient  pas  comme  preuves,  et  la  cra- 
vache n'était  pas  d'un  poids  décisif.   On  trouve  à 
rOpéra-Comique  des  premiers  sujets  qui  se  servent 
de  ces  instruments  avec  un  plus  grand  aplomb  et 
des  airs  bien  autrement  capables.  L'Assemblée  n'en 
était  point  intimidée.  Elle  comprenait  parfaitement 
qu'elle  n'avait  pas  sous  les  yeux  un  foudre  de  guerre. 
Cependant  elle  mit   à  l'écouter  une  tolérance  de 
bon  goût;   elle  lui  laissa  achever  le  détail  de  ses 
campagnes.  A  peine  se  vengeait -elle  par  un  sou- 
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rire,  quand  le  héros  poussait  les  choses  à  l'excès. 
Les  événements  inlluaient  sur  son  humeur;  ils  la 
rendaient  débonnaire. 

»  Cependant  ces  dispositions  ne  tinrent  pas  de- 
vant un  dernier  écart.  Après  nous  avoir  parlé  de  lui, 
l'orateur  voulut  parler  des  autres,  et  à  l'instant  l'af- 
faire se  gâta.  C  était  abuser  de  ses  éperons.  En 
f^uenier  consommé,  il  se  prit  à  juger  l'ensemble  des 
mouvements  militaires  qu'il  avait  vu  s'exécuter  sous 
ses  veux  et  les  condamna  par  un  blâme  formel. 
D'après  lui,  on  n'aurait  pas  dû  laisser  tel  point  dé- 
garni, et  il  eût  fallu  diriger  plus  de  forces  sur  tel 
autre.  En  fait  de  plan  général,  il  eût  préféré  beau- 
coup d'attaques  simultanées.  Puis  rien  ne  marchait 
à  son  gré.  Il  réclamait  des  pièces  de  canon,  il  de- 
mandait l'emploi  de  la  sape.  Son  idée  fixe  était 
d'envoyer  des  corps  de  pompiers  sur  les  toits  des 
maisons  et  de  faire  tomber  sur  les  insurgés  une 
pluie  perpétuelle  de  grenades.  En  un  mot,  il  exi- 
geait qu'on  eût  recours  à  de  grands  moyens  de  des- 
truction :  autrement,  il  ne  répondait  plus  du  salut 
de  la  patrie.  Evidemment,  un  tel  langage  ne  pou- 
vait être  souffert  ;  il  n'était  pas  de  cravache  au 
monde  qui  pût  1  excuser.  L'orateur  y  ajouta  même 
des  récriminations  à  l'adresse  de  celui  ou  de  ceux 
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qui  dirigeaient  les  mouvements.  Ce  fut  alors  que 
l'Assemblée  éclata  ;  il  s'en  suivit  une  véritable  tem- 
pête. Le  héros  essaya  de  lutter;  il  prit  la  pose  du 
dieu  des  batailles.  L'ouragan  n'en  prit  que  plus  de 
force  et  il  fut  obligé  de  quitter  la  tribune  beaucoup 
moins  militairement  qu'il  n'y  était  monté. 

»   Les  incidents  de  ce  genre  se  renouvelaient  à 
chaque   instant.  11  n'était  pas  de  membre  qui  ne 
vînt  rendre  compte  à  son  tour  de  ses  impressions 
et  de  ses  victoires.  A  peine  quelques-uns,  et  je  fus 
du  nombre,  eurent-ils  le  bon  esprit  de  s'en  abste- 
nir. Ces  confidences  ne  servaient  à  rien  et  pouvaient 
être  nuisibles.  L'émeute  avait  des  espions  dans  l'en- 
ceinte du  palais,  et  rien  de  ce  qui  s'y  disait  n'était 
perdu  pour  elle.  Des  agents  secrets  la  tenaient  au  cou- 
rant. Il  était  donc  imprudent  tout  au  moins  de  venir 
déclarer  au  public  que  tel  corps  avait  hésité,  que  tel 
autre  cédait  du  terrain,  qu'à  droite  et  à  gauche  on  se 
plaignait  de  ne  pas  voir  arriver  du  renfort.  Aux  rodo- 
montades on  ajoutait  ainsi  des  fautes.  Le  chapitre  des 
mentions  honorables  couronnait  tout  cela.  Chaque 
représentant  accouru  du  dehors  avait  un  liste  des- 
tinée à  tenir  en  éveil  la  reconnaissance   de  la  })a- 
trie    et    l'admiration    de   l'Assemblée.    Ceux    nui 

consentaient  à  oublier   leurs   exploits  ,    prenaient 
IV.  9 
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leur  revanche  en  se  portant  les  trompettes  des  ex- 
ploits des  autres.  Grâce  à  eux,  on  apprit  que  le 
tambour  Niquet  avait  pris  un  drapeau  et  le  Courrier 
Mâchefer  enlevé  un  entresol  à  la  baïonnette.  La  car- 
rière une  fois  ouverte,  on  ne  s'arrêta  plus.  Les  bul- 
letins se  succédaient,  L'Assemblée  sut  que  la  con- 
duite du  sergent  Barbasson  ne  laissait  rien  à  désirer 
et  que  le  caporal  Poilroux  s'était  couvert  de  gloire. 
Ainsi  du  reste.  La  litanie  menaçait  de  se  prolonger 
indéfiniment  :  chacun  avait  ses  saints.  Pour  y  couper 
court,  il  fallut  se  fâcher. 

»  Les  faiseurs  d'embarras  prirent  leur  revanche 
ailleurs.  Dans  l'une  des  pièces  du  palais  se  tenait 
le  chef  militaire  sur  qui  reposaient  désormais  tous 
les  pouvoirs.  Des  personnages  en  vue,  il  était  resté 
seul;  les  autres  avait  disparu  dans  la  tempête.  II 
concentrait  dans  ses  mains  l'action  et  la  force,  il  di- 
rigeait l'ensemble  des  opérations.  Aussi  était-il  en- 
touré d'estafettes  et  d'officiers  d'ordonnance  qui  al- 
laient et  venaient.  Vaincus  dans  l'Assemblée,  les 
importants  firent  irruption  sur  ce  point.  Ils  enten- 
daient placer  leur  mot  et  donner  leur  conseil.  Les 
intérêts  de  la  patrie  l'exigeaient  :  la  sauver  sans  eux 
était  chose  impossible.  Ils  n'avaient  garde  de  s'y 
épargner.  Jamais  je   n'oublierai  ce  que  je  vis,   ce 
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que  j'entendis  là.  Que  fie  vanités  en  jeu!  Que  de 
bruit  !  Que  de  paroles  perdues  !  Un  essaim  ne  bour- 
donne pas  mieux!  Le  chef  militaire  en  était  assailli. 
—  11  faudrait  faire  ceci,  disait  l'un.  —  Cette  me- 
sure est  nécessaire  ,    ajoutait  l'autre.   —  On  de- 
mande des  renforts  aux  barrières.  —  L'Assemblée 
est  mal    gardée  ;  on   peut  la   surprendre.  —   La 
troupe  mollit  à  l'entrée  du  faubourg.  —Ces  propos 
se  croisaient  dans  la  salle  au  milieu  d'entrées  et  de 
sorties  sans  fin.  J'en  étais  à  me  demander  comment 
un  homme  aussi  obsédé  pouvait  trouver  un  instant 
pour  donner  ses  ordres.  Dieu  s'en  est  mêlé,  il  faut 
le  croire,  madame  Paturot. 

))  Tous  les  représentants  ne  s'agitaient  pas  ainsi  ; 
to'us  n'échangeaient  pas  leurs  fonctions  contre  celles 
de  donneurs  d'avis  ou  d'aides  de  camp  volontaires. 
Le  plus  grand  nombre  tenait  son  rang  avec  dignité. 
Des  décrets  furent  rendus,  des  proclamations  adres- 
sées au  peuple.  Le  chef  du  pouvoir  exécutif  y  ajouta 
des  arrestations  de  journahstes  et  des  suppressions 
de  journaux  ;  il  usa  du  droit  discrétionnaire  que 
l'Assemblée  lui  avait  conféré.  La  partie  était  grave, 
il  la  jouait  à  sa  manière.  Le  choix  des  moyens  lui 
appartenait  exclusivement.  On  l'avait  laissé  libre 
d'agir  au  dehors,  comme  il  le  voudrait ,    comme  il 
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l'entendrait.  On  ne  lui  demandait  qu'une  chose, 
c'était  de  sauver  le  pays.  A  ce  prix,  il  pouvait  frap- 
per à  droite  et  à  gauche  et  même  à  côté.  Les  er- 
reurs lui  étaient  permises. 

»  Depuis  deux  jours  nous  en  sommes  là,  ma- 
dame  Paturot.    La  patrie  est  saignée  aux  (juatre 
membres.   On  s'égorge  au   nom    de  la  fraternité. 
Vous  ne  reconnaîtriez  plus  la  ville  ;  c'est  un  véri- 
table tombeau.  On  n'y  entend  qu'un  bruit,  celui 
du  canon  et  de  la  fusillade,  La  révolte  tient  encore 
sur  beaucoup  de  points,  et  Dieu  sait  que  de  sang  il 
reste  encore  à  verser!  Vous  m'en  voyez  triste  jus- 
qu'à la  mort.  Sur  mon  chemin,  j'ai  rencontré  vingt 
civières.  Sur  l'une  d'elles  était  un  général  ;  c'est  le 
douzième  mis  hors  de  combat.  On  parle  aussi  de  la 
mort  de  notre  saint  archevêque.  On  n'a  point  d'idée 
d'un  carnage  pareil.  Décidément  nous  sommes  mau- 
dits ;  une  nation  ne  descend  pas  si  bas  sans  être 
abandonnée  du  ciel.  La  fleur  de  notre  armée  va  y 
rester.  Les  officiers  tombent  comme  des  mouches. 
Avais-jetort  de  dire  qu'il  vaudrait  mieuxêtre  ailleurs 
et  n'avoir  pas  le  cœur  déchiré  par  cet  odieux  specta- 
cle? Notre  honneur,  notre  force,  tout  s'y  abîme  à  la 
fois.  Nous  devenons  un  sujet  de  risées  pour  l'Europe  ; 
nous  sommes  livrés  et  déshonorés.  Oh  !  les  infâmes! 
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Avoir  ainsi  déchaîné  sur  Paris  les  brutes  du  cabaret 
et  les  botes  féroces  du  bagne!  Pour  des  systèmes? 
Mais  insensés  que  vous  êtes ,  ne  voyez  -  vous  pas 
qu'aux  yeux  de  ces  misérables,  ivres  de  sang  et  de 
boisson,  il  n'y  a  qu'un  système,  le  butin  ;  qu'une 
idée,  celle  de  se  partager  les  dépouilles  qu'ils  ont 
sous  les  yeuxl  Un  jour  de  pillage  1  ils  le  crient  as- 
sez haut.  Et  ils  s'appellent  le  peuple  !  Et  ils  se  di- 
sent le  peuple  !  Oui,  comme  la  lie  est  le  vin, comme 
la  gangrène  est  la  chair.  » 

—  Bien ,  Simon,  s'écria  ma  femme  avec  entraî- 
nement I  Bien,  très-bien  !  J'aime  à  vous  voir  ainsi  ! 
J'aime  cette  colère  !  Vous  le  voyez  ;  c'est  là  que  con- 
duisent les  chapeaux  en  cône  et  les  gilets  éblouis- 
sants. La  pente  est  rapide. 

—Ne  m'en  parlez  pas, madamePaturot, répondit  le 

meunier  en  se  levant  pour  prendre  congé  ,j'  expie  cruel- 
lement mon  erreur.  Quels  temps  et  quels  hommes  ! 

—  Oui,  Simon,  ajouta  ma  femme,  et  Napoléon 
les  connaissait  bien.  Un  peu  de  fumée  et  une  main 
de  fer,  voilà  sa  méthode.  C'est  la  bonne.  Le  peuple 
français  a  besoin  d'être  mené. 

Jl  était  tard  ;  le  représentant  nous  quitta.  Son 
devoir  le  rappelait  à  l'Assemblée.  Nous  restâmes 
seuls  et  sur  ces  impressions  douloureuses. 


CHAPITRE  XLIV. 

L'Ambulance. 

Le  lendemain,  au  point  du  jour,  le  canon  gron- 
dait encore  ;  la  révolte  ne  désarmait  pas.  Appuyée 
aux  barrières  et  aux  faubourgs,  elle  tenait  en  échec 
la  force  armée.  Ce  n'était  qu'à  grands  efforts  et  avec 
des  pertes  cruelles  que  l'on  parvenait  à  la  dé- 
loger de  ses  positions.  Dans  le  rayon  qu'elle  occu- 
pait, il  fallait  prendre  parti  pour  elle  ;  le  rôle  de 
neutre  n'était  point  exempt  de  périls.  De  là  plus 
d'un  recrutement  forcé,  surtout  dans  les  rangs  du 
peuple.  Commencé  sur  le  comptoir  du  cabaret,  le 
pacte  se  scellait  derrière  la  barricade  ;  on  n'armait 
le  bras  qu'après  avoir  troublé  la  raison. 
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C'est  ainsi  que  les  foyers  d'insurrection  se  formè- 
rent. Au  début  on  eût  dit  un  jeu  d'enfants.  Une 
j)oin;née  de  furieux  envahissait  la  rue,  le  mousquet 
en  main  et  rim])rc'cation  aux  lèvres.  Quelques  pa- 
vés, un  chariot  renversé,  des  madriers  recueillis  çà 
et  là  leur  servaient  de  premier  abri.  Ils  s'y  tenaient 
sur  la  défensive.  A  ce  s|)ectacle,   la  population  pai- 
sible n'éprouvait  qu'un  sentiment,  celui  de  la  stu- 
peur ;  elle  se  renfermait  dans  un  blâme  passif  et  une 
neutralité   prudente.   En  revanche,  tout  ce  qu'un 
quartier  contient  de  vagabonds  accourait  au  premier 
bruit  et  fournissait  à  la  révolte  des  auxiliaires  na- 
turels. Ce  concours  de  bras  imprimait  aux  pavés  un 
ébranlement  soudain.  Ils  s'élevaient  en  pyramides, 
au  sommet  desquelles  Oottait  le  drapeau  de  l'insur- 
rection. Toute  minute,  toute  seconde  ajoutaient  une 
force  à  ces  remparts  improvisés  et  créaient  un  ob- 
stable  aux  corps  chargés  de  les  réduire.  D'une  rue 
à  l'autre  l'exemple  s'en  propageait,  et  en  moins 
d'une  heure,  vingt  îles  de  maisons  se  trouvaient 
comprises  dans  un  système  général  d'isolement  et 
de  séquestre. 

Dès  lors  c'était  un  monde  à  part  où  régnaient  la 
violence  et  la  terreur.  La  révolte  avait  un  théâtre, 
un  siège,  un  foyer.  Rien  n'y  limitait  son  action. 
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Elle  y  disposait  des  biens  et  des  personnes.  Eli»'  pou- 
vait y  poursuivre  un  désarmement  à  son  profit  et  la 
recherche  des  munitions  de  guerre,  révoquer  les 
pouvoirs  réguliers  pour  s'arroger  une  puissance  sans 
bornes.  Son  caprice  devenait  sa  seule  loi.  Dans  ce 
rayon  maudit,  point  d'âme  qui  ne  fût  dans  l'anxiété, 
ni  d'opinion  sous  la  contrainte.  Des  figures  sinistres 
sortaient  des  carrelours;  des  chefs  étranges  com- 
mandaient à  la  foule  et  en  étaient  obéis.  Toute  usur- 
pation était  permise.  Des  taxes  en  nature  frappaient 
les  bourgeois  ;  une  garde  en  blouse  surveillait  les 
domiciles  suspects.  En  môme  temps  des  bruits  in- 
croyables se  répandaient  de  mille  côtés.  On  répétait 
à  l'envi  que  l'insurrection  ne  trouvait  nulle  part 
d'empêchements  sérieux.  L' Hôtel-de-ville  lui  appar- 
tenait, et  elle  'venait  de  se  mettre  en  marche  sur 
l'Assemblée.  iN'ul  doute  qu'avant  un  petit  nombre 
d'heures,  le  gouvernement  ne  demandât  à  capituler, 
et,  vaincu  par  le  nomibre,  ne  se  rendît  à  discrétion. 
Telles  étaient  les  versions  qui  trouvaient  crédit 
dans  l'enceinte  des  barricades,  et  qui  passant  de 
bouche  en  bouche,  avaient  pour  commentaires  l'at- 
tente d'un  succès  immédiat  et  les  douces  perspec- 
tives du  butin. 

Depuis  trois  jours,  la  moitié  de  Paris  vivait  sous 
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ce  régime  de  séquestre,  l'autre  moitié  sous  un  ré- 
gime militaire  non  moins    rigoureux.   Deu\  camps 
se  le  partageaient,  celui  des  blouses,  celui  des  uni- 
formes ;  ici  les  assiégeants,  là  les  assiégés.  Surdi- 
vers  points  la  durée  du  désordre  y  avait  introduit 
une  sorte  de  régularité.  (^Iia(jue  harricade  avait  son 
chef,  chaque  rue  son  capitaine  ;  un  quartier  avait 
son  général.    Les  généraux  communiquaient  entre 
eux  par  des  estafettes  qui  recevaient  un  mot  d'ordre 
et  portaient  des  signes  distinctifs.  L'atelier  national 
était  la  base  et  le  point  de  départ  de  cette  hiérar- 
chie.  Il  en  résultait  un  ensemble  de  combinaisons 
de  nature  à  surprendre  les  yeux  exercés.  Dans  les 
angles  des  rues,  toute  maison  était  garnie  de  com- 
battants, du  rez-de-chaussée  jusqu'aux   toits;   les 
croisées  servaient  de  meurtrières  et  comme  blin- 
dages on  avait  des  matelas.  Ainsi  tout  trahissait  la 
main  des  hommes  de  l'art.   La  barricade  devenait 
un  ouvrage  complet,  avec  deux  bastions  et  une  cour- 
tine. Des  feux  croisés  en  défendaient  les  abords,  et 
à  moins  d'un  siège  en  règle,  il  était  impossible  de 
l'emporter. 

C'est  à  l'aide  de  tels  moyens  que  la  résistance  se 
prolongeait.  Les  balles  s'échangeaient  entre  les  ad- 
versaires, dont  les  uns  étaient  à  couvert,  les  autres 
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démasqués.  Aussi  les  pertes  étaient-elles  grandes 
parmi  ces  derniers,  et  dans  le  nombre  on  comptait 
beaucoup  de  victimes  de  choix.  Il  était  temps  de 
mettre  un  terme  à  ces  cruels  sacrifices.  Assez  de 
bons  citoyens  avaient  succombé  dans  cette  lutte 
impie;  point  de  pitié,  point  de  ménagements.  Vis- 
à-vis  de  ces  forcenés,  il  n'y  avait  plus  qu'une 
justice,  celle  du  boulet.  A  des  armes  perfides  il 
fallait  opposer  des  armes  terribles.  A  ce  prix  seule- 
ment on  pouvait  étouffer  la  révolte  et  laver  le  sang 
qui  teignait  le  pavé.  Trop  d'heures  s'étaient  écou- 
lées dans  l'hésitation  et  l'impunité.  La  revanche  de- 
vait être  proportionnée  à  l'attaque  ;  un  exemple 
était  nécessaire  comme  expiation  du  passé  et  me- 
nace pour  l'avenir. 

Au  nombre  des  quartiers  qui  résistaient  encore 
se  trouvait  le  nôtre,  peuplé  en  partie  d'artisans. 
Avec  la  barrière  pour  point  d'appui,  il  soutenait 
contre  la  force  armée  un  combat  oîi  longtemps  elle 
eut  le  dessous.  Cette  situation  nous  exposait  à  des 
alertes  continuelles.  Dix  fois  on  revint  à  la  charge; 
dix  fois  on  renonça.  Delà  des  mouvements  alterna- 
tifs qui  jetaient  l'épouvante  au  sein  des  maisons. 
On  craignait  que  les  insurgés,  demeurés  maîtres  du 
terrain,  ne  prissent  à  leur  tour  l'offensive  et  n'ac- 
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romplissent  sur  ce  point  de  Paris  leurs  odieux  et 
sombres  projets.  Malvina  n'en  dormait  pas  ;  elle  re- 
doutait une  surprise.  Malgré  tout,  elle  persistait. 
Ses  armes  étaient  trouvées  ;  elle  n'en  voulait  point 
d'autres.  Malheur  à  qui  la  forcerait  d'en  user  1  Jour 
et  nuit,  elle  alimentait  son  feu  comme  eût  pu  le 
faire  une  prêtresse  de  \  esta.  La  tradition  d'ailleurs 
consacrait  l'emploi  de  ce  moyen.  L'antiquité  l'avait 
connu  ;  les  âges  modernes  ne  l'avaient  pas  dédaigné. 
Sagonte  et  Sarragosse  étaient  là  comme  exemples  ; 
on  n'en  pouvait  pas  souhaiter  de  plus  éclatants. 
Malvina  se  proposait  de  renouveler  ces  défenses  mé- 
morables. Elle  y  veillait  sans  cesse,  décidée  à  y  con- 
sacrer jusqu'à  son  dernier  cotret. 

—  Qu'ils  arrivent,  disait-elle,  et  gare  aux  écla- 
boussures! 

Nous  en  étions  à  cette  attitude  d'observation  , 
lorsqu'un  bruit  soudain  éclata  au  sein  de  la  rue  , 
tandis  que  des  pas  précipités  ébranlaient  notre  es- 
calier : 

^Les  voici  !  s'écria  ma  femme.  Les  voici,  Jérôme. 

Presque  en  même  temps,  le  son  d'un  fusil  retentit 
sur  le  seuil  du  logement. 

—  Ouvrez,  dit  une  voix  impérieuse. 

J'obéis  machinalement  et  malgré  les  injonctions 
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de  Malvina,  qui  se  préparait  à  une  héroïque  rési- 
stance : 

—  Me  voici,  c'est  moi,  dit  alors  un  homme  qui 
se  jeta  dans  l'issue  entrouverte,  c'est  moi,  n'aie  pas 
peur. 

Un  seul  mortel  au  monde  pouvait  se  permettre 
une  pareille  entrée.  On  l'a  deviné,  c'était  Oscar. 
Jamais  je  ne  l'avais  vu  si  éblouissant.  Il  portait  une 
buflleterie  blanchie  à  neuf  sur  une  veste  de  chasse, 
et  s  était  coiffé  d'un  képy  africain. 

—  Présent  à  l'appel,  ajouta-t-il  en  se  renver- 
sant sur  les  coussins  du  canapé.  C'est  moi,  Oscar, 
autrement  dit  le  bourreau  des  crânes.  Mais  que  je 
me  débarrasse  de  mes  attributs  guerriers.  Tu  per- 
mets, Jérôme,  tu  permets  ? 

Sans  attendre  mon  agrément,  il  quitta  ses  hufile- 
teries  et  déposa  son  arme  dans  un  angle  du  salon. 

—  Ouf  I  reprit-il  en  s'essuyant  le  front,  je  res- 
pire enfin.  Il  était  temps.  Voiei  trois  jours  et  trois 
nuits  que  le  sommeil  n'a  pas  clos  ma  paupière.  Tu 
vois  ma  clarinette,  mon  fils.  Eh  bienl  nous  venons 
d'exécuter  à  nous  deux  un  concert  d'un  genre  sou- 
tenu. Oui  1  madame  Paturot,  poursuivit-il  en  sa- 
luant ma  femme  qui  entrait,  vous  voyez  à  vos  pieds 
un  homme  qui  s'est  baigné  dans  le  sang  de  ses  sem- 
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blables.  Dans  le  san^,  rien  que  ça.  (l'est  au  point 
(jue  je  me  lais  horreur 

—  Vous,  M.  Oscar?  dit  ironiqiuiment  Malvina. 

—  Tu  sors  du  combat?  ajoutai-je  avec  un  sou- 
rire d'incrédulité. 

—  Si  j'en  sors,  Jérôme,  c'est  qu'il  y  a  un  dieu 
pour  les  braves.  Un  autre  n'en  fût  pas  sorti.  Vingt- 
deux  fois  je  me  suis  trouvé  aux  portes  du  tombeau. 
Pour  s'en  tirer,  il  a  fallu  joncher  le  sol  de  cadai^s. 
Un  carnage,  mon  cher,  un  carnage  affreux.  Tu  n'as 
pas  d'idée  deçà.  L'odeur  de  la  poudre  m'enivrait; 
j'en  devenais  féroce. 

—  Contre  ton  peuple?  lui  dis-je. 

—  Mon  peuple?  Où  as-tu  vu  que  ce  fût  mon 
peuple?  Des  Mohicans  pareils.^ 

—  Tu  t'en  flattais  jadis  !  Recueille  tes  souvenirs. 

—  Moi?  allons  donc  !  Pour  qui  me  prends-tu  ! 
répUqua-t-il  en  éludant  l'attaque.  J'en  ai  fait  un 
massacre,  te  dis-je;  point  de  grâce,  point  de  ména- 
gements. Est-ce  qu'il  ne  m'en  reste  pas  quelque 
chose?  Est-ce  que  je  n'exhale  pas  une  odeur  d'ex- 
termination? 

—  Mais  non ,  je  t'assure. 

—  Eh  bien,  ce  n'est  pas  faute  d'avoir  trempé  les 
mains  dans  le  sang.  Que  dis-je,  les  mains?  ce  sont 
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les  bras,  et  jusqu'aux  aisselles  encore.  Oh  !  la  guerre, 
Jérôme,  la  guerre  !  Quelle  dure  nécessité  !  Car  enfin 
tu  me  conrtais  ;  tu  sais  que  je  n'ai  jamais  scalpé  per- 
sonne ,  ni  aimé  à  boire  dans  le  crâne  de  mes  enne- 
mis. Mes  goûts  étaient  plus  simples  ;  je  répugnais  à 
de  tels  excès,  je  me  refusais  même  à  les  comprendre. 
Aujourd'hui  je  comprends  tout.  Je  comprends  le  pal 
des  Mahomrtans  et  l'émasculation  des  Abyssins. 
G^est  le  droit  de  la  guerre.  Je  comj  rends  que  l'on 
se  fasse  un  tambour  de  la  peau  d'un  vaincu  ou  qu'on 
tire  un  jambon  d'une  fraction  de  sa  personne.  11  n'y 
a  point  d'horreur  que  je  ne  comprenne  désormais. 
J'y  ai  passé. 

—  Ça  a  donc  été  bien  terrible  ?  dit  ma  femme 
en  interrompant  le  héros. 

—  Terrible  ,  madame  Paturot ,  oui  sans  doute , 
et  héroïque  aussi.  Des  lions  ne  se  battraient  pas 
mieux.  J'ai  déchiré  cent  trente-huit  cartouches  à 
moi  tout  seul.  iVla  dent  est  restée  dans  l'une  d'elles  : 
je  l'ai  envoyée  à  l'ennemi.  Rien  ne  coûte  en  pareil 
moment.  D'ailleurs  elle  est  à  pivot  et  j'en  ai  de  re- 
change. C'est  pour  vous  dire  à  quel  point  on  s'ou- 
blie au  feu.  On  grandit  à  vue  d'oeil  ;  on  a  cinq  cou- 
dées. On  est  sublime  sans  le  savoir,  sans  s'en  douter  ; 
sublime  tout  uniment.  L'âme  s'élève  à  la  dix-hui- 
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tième  puissance.  Les  obstacles  ne.  sont  rien;  j'ai 
franchi  trente-trois  barricades  en  une  demi-heure, 
montre  en  main.  Il  fallait  voir  ça  ;  des  buttes  de  pa- 
vés hautes  comme  les  maisons.  Eh  bien  î  enlevées 
au  pas  de  course.  Par  exemple,  il  ne  faut  pas  s'in- 
quiéter où  l'on  marche.  Ce  pied  que  vous  voyez, 
madame  Paturot ,  foule  depuis  deux  jours  des  corps 
humains.  Je  vous  le  répète,  je  me  fais  horreur.  II 
est  impossible  que  Dieu  ait  donné  cette  destination 
aux  talons  de  bottes.  C'est  un  abus,  j'en  ai  peur. 

—  Quand  on  est  en  guerre,  lui  dis-je. 

—  Oui ,  Jérôme ,  reprit  mélancoliquement  le 
peintre,  ce  mot  justifie  tout,  même  les  excès  aux- 
quels je  me  suis  livré.  Quand  on  est  en  guerre,  et 
certes  nous  y  étions.  Ce  point  de  vue  est  décisif,  il 
tranche  la  question.  Contre  la  force,  la  force;  la  loi 
du  talion.  C'est  ce  qui  m'a  soutenu  dans  le  combat, 
et  quel  combat!  Figure-toi,  mon  fils,  qu'à  la  der- 
nière barricade,  je  me  suis4rouvé  seul,  mais  seul,  en 
face  de  cent  quarante-huit  insurgés.  Nous  la  croyions 
abandonnée  ;  on  marchait  de  confiance,  officiers  en 
tête,  sergents  en  queue.  Point  de  mouvement  der- 
rière les  pavés,  rien,  absolument  rien.  Ils  quittent  la 
partie,  me  dis-je;  personne  qui  ne  le  crût.  C'était  un 
piège,  mon  cher,  une  affreuse  ruse  de  guerre.  A  la 
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distance  de  di\  pas,  les  choses  changent  d'aspect.  Les 
croisées  se  garnissent  de  mousquets ,  les  embrasures 
s'illuminent.  Feu  roulant,  décharge  à  bout  portant  : 
lout  tombe  à  mes  côtés.  Une  vraie  tuerie.  Nous  ne 
restons  que  deux  debout ,  moi  et  un  tambour  ; 
encore  cet  enfant  de  troupe  a-t-il  le  bras  fracassé 
j)ar  une  balle.  Je  me  tâte,  je  suis  intact.  C'était  le 
cas  d'exécuter  un  par  file  à  gauche  ;  eh  bien  !  non. 
Je  saute  sur  la  caisse  et  me  livre  à  un  roulement 
démesuré.  Il  faut  que  cette  manœuvre  ait  jeté  du 
trouble  parmi  les  factieux;  en  un  clin  d'œil,  la 
place  était  libre  et  je  restais  maître  de  la  position. 
Ce  que  c'est  pourtant  que  l'audace  ! 

—  En  effet,  voilà  un  trait  hardi  î 

—  J'en  ai  trente  comme  ça.  Que  veux-tu,  Jé- 
rôme !  ajouta  l'artiste  en  s'échauffa nt,  il  s'agissait 
du  salut  commun.  On  se  doit  à  la  patrie.  C'est  notre 
mère  après  tout  ;  elle  nous  a  prodigué  le  lait  de  ses 
mamelLes.  Nous  serons  martyrs,  s'il  le  faut,  mais 
elle  sera  sauvée.  Oui,  mon  fils,  voilà  comment  je 
comprends  mes  devoirs.  Tout  pour  le  pays.  J'ai  jon- 
ché le  pavé  de  morts,  je  le  joncherai  de  nouveau. 
J'ai  brûlé  cent  et  tant  de  cartouches,  j'en  brûlerai 
mille.  Qu'ils  y  viennent  et  nous  verrons.  Oh  1  cette 
fois  plus  de  quartier.  Il  faut  un  exemple,  un  grand 
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exemple.  Des  monstres  pareils,  juge  donc.  Rien 
qu'à  y  songer,  mon  esprit  s'exalte,  ma  tôle  s'allume. 
J'appelle  la  guerre,  j'ai  soif  de  lu  fumée  des  com- 
bats. Au  fait,  pourquoi  ne  pas  vider  les  questions 
d'un  coup?  L'habit  d'une  part,  la  blouse  de  l'autre  ; 
la  blouse  dévorera  l'habit,  ou  l'habit  dévorera  la 
blouse.  L'un  des  deux  costumes  est  de  trop  sur  la 
terre.  A  la  bonne  heure!  J'aime  mieux  ça.  C'est 
rondement  posé.  Voyons,  malheureux,  le  cœur  vous 
en  dit-il?  Alignons-nous  alors  1  Alignons-nous  et 
que  ça  finisse  ! 

En  parlant  ainsi,  le  peintre  semblait  animé  de 
l'esprit  des  batailles  :  jamais  sa  barbe  n'avait  ex- 
primé plus  de  résolution.  Pour  ajouter  à  l'effet,  il 
s'était  levé,  et,  s'emparant  de  son  fusil,  il  en  faisait 
résonner  les  capucines  avec  une  précision  et  une  vi- 
gueur militaires. 

—  Qu'ils  viennent,  disait-il,  qu'ils  viennent! 
Je  suis  là .  ^ 

—  Bah  !  vous  les  ménageriez  encore,  lui  dit  ma 
femme  pour  le  pousser  dans  la  voie  des  rodomon- 
tades. 

—  Moi,  madame  Paturot!  reprit  l'artiste.  On 
voit  bien  que  vous  ne  me  connaissez  pas.  Au  feu,  je 
n'ai    plus    rien  d'humain  ;  je   m'épouvante    moi- 
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même.  Moi?  Mais  je  leur  marcherais  sur  le  ventre, 
je  les  hacherais  en  morceaux,  je  les  pilerais  dans  un 
mortier.  Voilà  comment  je  suis.  Qu'ils  s'y  frottent 
maintenant!  Je  sens  que  je  deviens  féroce. 

On  eût  dit  qu'Oscar  était  servi  à  souhait.    Au 
moment  où  il  achevait  ces  mots,  une  fusillade  très- 
vive  retentit  à  nos  côtés.  La  nature  du  son  indiquait 
le  lieu  du  combat.  Notre  barrière  était  attaquée  de 
nouveau  et  sérieusement.  Des  renforts  se  dirigeaient 
sur  ce  point;  une  batterie  d'obusiers  passait  sous 
nos  croisées.  Je  jetai  les  yeux  sur  le  peintre  ;  sa  con- 
tenance avait  quelque  chose  de  moins  résolu  ;  on 
pouvait  y  reconnaître  un  peu  de  malaise.  1/œil  ne 
lançait  plus  d'éclairs,  la  pose  n'était  plus  celle  du  défi. 
—  Eh  bien?  lui  dis-je ,  avec  un  geste  signifi- 
catif. 
•  _  Quoi  donc,  répliqua-t-il  en  couvrant  de  son 

mieux  un  embarras  croissant. 

—  Tu  n'entends  pas  ? 

-  Mais  oui,  mais  oui  !  Il  y  a  donc  encore  quel- 
que chose  ici.  Tu  ne  m'en  avais  pas  prévenu. 

—  A  quoi  bon  ? 

-  En  effet,  à.  quoi  bon?  Rien  de  grave  sans 
doute.  Un  dernier  coup  de  collier.  Tout  est  fini 
ailleurs. 
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Pour  répondre  à  la  pensée  d'Oscar,  la  fusillade 
redoubla  de  vivacité.  C'était  une  bataille  en  règle. 
Le  canon  grondait  et  brisait  nos  vitres.  L'attaque 
élait  chaude,  la  défense  énergique;  jamais  plus 
belle  occasion  de  se  signaler.  Tout  y  invitait  l'ar- 
tiste; ses  vœux  secrets  étaient  exaucés.  Cependant 
il  ne  bougeait  pas  et  son  attitude  ne  s'améliorait 
guère.  Une  décharge  violente  lui  arracha  seul  un 
mouvement.  Il  se  leva,  remit  son  fusil  dans  un 
coin,  puis  reprit  sa  place  sur  le  canapé. 

—  Décidément,  dit-il,  c'est  une  échaufïourée. 
Depuis  quelques  instants,    Malvina  avait  de  la 

peine  à  se  contenir;  elle  éclata. 

—  Ah  !  c'est  ainsi  que  vous  le  prenez,  monsieur 
Oscar? 

—  Et  comment  voulez-vous  que  je  le  prenne, 
madame  Paturot?  Des  guerriers  comme  nous  ne  s'y 
trompent  pas.  C'est  une  échauffourée,  rien  de  plus. 
D'ailleurs,  ajouta  le  peintre  en  retrouvant  son  aplomb, 
chacun  son  tour.  J'ai  assez  versé  de  sang  comme 
cela;  j'en  ai  les  mains  encore  fumantes. 

—  Vraiment  !  dit  Malvina  avec  une  ironie  souve- 
raine et  faite  pour  terrasser  un  homme  doué  de 
moins  de  sang-froid. 

—  Oui,  madame,  je  me  connais  et  sais  me  vain- 
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cre.  J'irais  aux  excès  ;  je  pousserais  les  choses  trop 
loin.  Après  tout  ce  sont  des  frères  égarés.  Sericz- 
vous  sans  pitié,  par  hasard?  N'auriez-vous  point 
d'entrailles  pour  ceux  qu'on  égorge?  Oh!  madame 
Paturot  !  une  femme!  un  être  sensible,  parler 
ainsi!  Me  pousser  au  combat,  moi  qui  suis  si  '\\\- 
llammable  !  Livrer  mon  âme  aux  furies  !  Me  re- 
jeter de  nouveau  dans  les  massacres  et  les  égorge- 
ments  !  Vouloir  que  je  m'enivre  encore  de  l'odeur 
du  salpêtre,  que  je  marche  dans  la  fumée  et  le 
feu,  que  je  plonge  un  fer  cruel  dans  la  poitrine  de 
mes  semblables!  Jamais,  madame,  jamais!  Je  me 
connais,  vous  dis-je  ;  je  sais  me  défendre  de  mes 
propres  écarts. 

Le  combat  se  prolongeait  et  il  était  évident 
qu'Oscar  n'y  figurerait  pas  à  titre  d'auxiliaire.  Les 
instants  étaient  comptés  ;  je  pris  un  parti. 

—  Tu  y  renonces  donc  ?  lui  dis-je. 

—  Moi,  Jérôme,  répliqua-t-il  avec  fierté  ;  je  me 
contiens,  voilà  tout. 

— ■  Ne  disputons  pas  sur  les  mots.  Tu  rcnonies? 

—  Je  lutte. 

—  Et  moi  je  prends  ton  fusil,  aj6utai-je  en 
m'emparant  de  l'arme  qu'il  avait  abandonnée. 

Un  coup  d'œil  me  suffît  pour  m'assurer  qu'elle 
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n'avait  pas  hè  d('charf];ée.  Jo  l'essayai  et  en  fis  jouer 
les  ressorts  : 

—  Ah  ça,  tu  plaisantes,  me  dit  Oscar. 

—  Pas  le  moins  du  monde. 

—  Ça  n'a  pas  de  bon  sens.  Une  échauffourée, 
un  feu  de  paille. 

.l'avais  achevé  mes  dispositions  ;  j'étais  prôt, 
équipé  et  le  fusil  à  l'épaule.  Malvina  vint  vers  moi 
et  s'appuya  sur  ma  poitrine  avec  un  mouvement 
d'orgueil. 

—  C'est  bien,  mon  chéri,  c'est  bien,  me  dit-elle, 
et  fais-le  rougir. 

Tout  autre  que  l'artiste  eût  été  confondu  par  le 
repjard  qui  servait  de  commentaire  à  ces  mots.  Oscar 
était  nu-dessus  de  pareilles  atteintes.  Il  quitta  son 
siège  et  se  rapprocha  de  moi. 

—  Attends ,  Jérôme,  dit-il  en  me  prêtant  ses 
soins,  ta  buffleterie  est  de  travers. 

De  son  côté,  ma  femme  m'accompagna  jusqu'au 
seuil  de  la  porte. 

—  Va,  mon  chéri,  me  dit-elle  en  m'embras- 
sant  une  dernière  fois,  et  surtout  ne  t'expose  pas 
trop. 

Quand  j'arrivai  sur  le  lieu  de  l'action,  les  affaires 
étaient  fort  avancées.   Le  canon  avait  entamé  la 
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masse  des  pavés  et  les  insurf»és  défendaient  molle- 
ment une  position  ouverte.  A  peine  restait-il  quel- 
ques tirailleurs  dispersés  dans  des  constructions  voi- 
sines. Le  moindre  élan  suffisait  pour  les  réduire  et 
terminer  le  combat.  On  hésita  quelque  temps;  enfin 
l'ordre  fut  donné.  Il  s'agissait  de  garder  l'abri  des 
maisons  et  de  se  porter  sur  la  barricade  au  pas  de 
course.  La  manœuvre  eut  un  plein  succès  ;  j'y  figu- 
rai au  premier  rang.  Quelques  balles  sifflèrent  à  mes 
oreilles  :  c'était  une  harmonie  nouvelle  pour  moi. 
Je  ne  bronchai  pas  et  marchai  droit  au  feu,  comme 
eût  pu  le  faire  un  vétéran.  Le  péril  a  aussi  ses  char- 
mes. Devant  une  démonstration  pareille,  toute  ré- 
sistance devait  cesser.  Des  luttes  corps  à  corps  en 
marquèrent  le  terme.  Tout  ce  qui  n'avait  pas  pu 
fuir  à  temps  fut  fait  prisonnier  et  mis  en  sûreté.  A 
grand  peine  on  les  arracha  aux  vainqueurs  qui  vou- 
laient se  payer  de  leurs  mains  et  ne  trouvaient  de 
garanties  que  dans  une  justice  sommaire. 

Cette  expédition  avait  été  conduite  avec  rapidité 
et  j'aurais  pu  terminer  là  mon  service  de  volontaire. 
Le  désir  d'être  utile  me  retint.  11  fallait  veiller  aux 
surprises  et  assurer  les  résultats  de  roj)ération.  Cha- 
cun s'y  aida  du  mieux  qu'il  put.  i\ous  dégageâmes 
les  abords  de  la  barrière  et  poussâmes  des  reconnais- 
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sances  jusqu'aux  boulevards  extérieurs.  Sur  tous  les 
points,  la  révolte  était  désarmée  et  vaincue.  Les  fau- 
bourgs même  demandaient  à  capituler  et  à  s'affran- 
chir du  séquestre  qui  pesait  sur  eux.  Peu  à  peu  on 
voyait  les  communications  se  rétablir,  les  pavés  s'a- 
baisser, la  confiance  renaître.  C'était,  pour  la  popu- 
lation paisible,  un  réveil  après  un  rêve  odieux  ;  elle 
respirait  plus  librement,  elle  éprouvait  un  senti- 
ment de  délivrance.  La  rue  avait  meilleur  aspect, 
elle  se  débarrassait  des  figures  qui  n'y  descendent 
qu'en  de  mauvais  jours.  Les  portes  s'ouvraient,  la 
vie  régulière  reprenait  le  dessus,  comme  après  l'o- 
rage le  feuillage  s'anime  aux  chants  et  au  vol  de 
l'oiseau. 

Ma  tâche  était  remplie;  l'ordre  prévalait.  Je 
quittai  les  rangs  et  regagnai  la  maison.  La  patrie 
d'abord,  ma  famille  ensuite  :  chaque  devoir  en  son 
lieu.  Malvina  devait  être  dans  les  transes  ;  elle  me 
savait  exposé.  Le  plomb  est  brutal,  il  ne  respecte 
rien.  J'aurais  pu  tomber  pour  ne  plus  me  relever  ; 
j'aurais  pu  reparaître  avec  un  membre  compromis  : 
tout  cela  était  dans  le  domaine  du  possible.  Sans 
doute  un  souci  de  ce  genre  obsédait  Malvina,  et  je 
hâtai  le  pas  pour  l'en  déhvrer.  Toute  minute  devait 
ajouter  à  ses  alarmes.  Je  croyais  l'apercevoir  à  sa 
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croisée  ou  sur  sa  porte,  épiant  mon  retour,  s'infor- 
mant  auprès  des  voisins  ;  je  la  voyais  accourir  à  ma 
rencontre,  heureuse  de  me  retrouver  sain  et  sauf. 
C'était  une  illusion  ;  rien  de  pareil  n'eut  lieu.  Mon 
logis  ne  semblait  pas  attendre  un   maître  absent; 
personne  sur  la  porte,  personne  aux  croisées.   Je 
cherchai  en  vain  ces  marques  d'intérêt,  elles  man- 
quèrent à  mon  retour.  Je  ne  savais  qu'en  augurer. 
Impossible  de  croire  à  un  sentiment  d'indificrence  ; 
mais  qu'était-ce,  alors?  Ma  pensée  s'y  perdait,  et 
je  commençais  à  redouter  une  catastrophe  :  , 
—  Qu'est-il  arrivé?  me  disais-je.  Grand  Dieu! 

qu' est-il  arrivé? 

C'est  dans  cette  disposition  d'esprit  que  je  fran- 
chis le  seuil  de  la  maison.  0  surprise!  Le  passage 
n'était  pas  bbre;   un  drap  tendu  l'obstruait  dans 
toute  sa  largeur.  Je  le  soulevai,  et  un  spectacle  tou- 
chant s'offrit  à  moi  :  j'avais  sous  les  yeux  un  hos- 
pice improvisé,   une  ambulance.  Malvina  en  était 
l'âme,  elle  y  jouait  le  rôle  d'une  sœur.  Oscar  avait 
mis   habit   bas;  il  assistait  ma  femme  en  qualité 
d'infïrmier.  C'était  se   tirer  d'un  mauvais  pas  eu 
homme  d'esprit.    Un  médecin  du  voisinage  avait 
fondé  l'établissement  et  présidait  à   l'ensemble  du 
service.  Rien  n'y  manquait.  Les  objets  de  literie 
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arrivaient  de  toutes  parts;  les  dames  du  (juarlier 
envoyaient  des  montagnes  de  charpie.  Leurs  doigts 
ne  s'y  épargnaient  pas;  elles  effilaient  à  l'envi  du 
vieux  chiffon  et  tenaient  à  honneur  d'en  fournir  un 
beau  continrent.  La  charité  a  aussi  ses  luttes  et 
son  orgueil.  Luttes  heureuses!  Orgueil  bien  placé! 
Il  en  sort  des  miracles.  Ce  que  je  voyais  en  était  un. 
En  moins  d'une  heure,  la  fondation  avait  été  conçue 
et  achevée.  Cent  mains  y  avaient  concouru.  Chacun 
avait  fourni  un  article,  un  détail  :  on  n'y  eiît  rien 
trouvé  à  reprendre.  Déjà  huit  civières  y  avaient  dé- 
posé leurs  blessés. 

A  peine  avais-je  soulevé  le  rideau  qui  servait  de 
cloison,  que  ma  femme  m'aperçut  : 

Ah  I  te  voilà  mon  chéri!  s'écria-t-elle  en  se 

jetant  dans  mes  bras.  Rien,  au  moins,  rien, 
ajouta-t-elle  avec  une  sollicitude  inquiète  et  en  me 
vérifiant  pièce  à  pièce,  rien  de  disloqué  ni  de  fra- 
cassé? Intact,  n'est-ce  pas,  Jérôme? 

—  Tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  intact. 

—  Pas  de  sang!  pas  d" entaille!  Allons,  c'est 
bien.  J'avais  pourtant  des  idées  noires.  On  ne  se 
commande  pas.  Mais  tu  nous  vois;  entamé  ou  non, 
nous  avions  de  quoi  te  recevoir. 

—  Merci! 
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—  Il  n'y  a  point  d'affront,  Jérôme  1  Le  sage  est 
prêt  à  tout.  Je  m'étais  dit  :  c'est  un  être  à  guignon, 
on  peut  me  le  rapporter  endommagé.  Mettons  les  ob- 
jets en  état.  Sitôt  dit,  sitôt  fait.ïu  as  là  ton  affaire; 
des  bandages,  du  cérat,  enfin  tout,  sans  compter 
monsieur,  ajouta-elle  en  me  montrant  le  médecin , 
qui  se  proposait  de  t'extraire  les  corps  durs  qui  au- 
raient pu  t'incommoder.  N'aie  pas  peur  qu'on  m'eût 
prise  au  dépourvu.  11  y  a  des  femmes  qui  pleurni- 
chent; pas  de  ça.  C'est  de  l'égoïsme.  Un  bon  pan- 
sement vaut  mieux  qu'une  cuvette  de  larmes. 

—  Mieux  vaut  encore  ni  l'un  ni  l'autre,  n'est-ce 
pas? 

—  Ça  va  de  soi.  Tu  n'as  rien,  vrai?  Eh  bien  !  ce 
sera  pour  les  camarades.  Tu  vois  que  les  précautions 
servent  toujours  ;  le  bien  n'est  jamais  perdu.  Par  ce 
malheureux  temps  surtout!  Tiens,  Jérôme,  ils  sont 
huit,  en  nous  serrant  un  peu  nous  irons  à  douze.  Il 
n'y  a  pas  dans  tout  Paris  un  hospice  mieux  monté. 
On  nous  comble  de  linge  et  de  médicaments;  si  ça 
dure,  il  faudra  en  revendre.  Chacun  y  va  de  bon 
cœur.  Moi  je  travaille  de  mon  mieux  ;  Oscar  montre 
des  dispositions.  Nous  avons  déjà  mis  quatre  appa- 
reils. Au  premier  moment,  ça  m'a  un  peu  écœurée. 
C'est  dur,  la  vue  du  sang  ;  mais  à  la  longue  on  s'y 
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lait.  l*auvrcs  gens!  C'est  eux  qu'il  laut  plaindre  et 
non  pas  nous!  Figure-toi,  mon  chéri,  des  blessures 
affreuses!  Affreuses,  c'est  le  mot.  On  n'a  pas  d'idée 
de  ça.  Des  abominations! 

—  Dam!  la  balle  frappe  où  elle  peut,  Malvina. 

—  Tu  n'y  es  pas,  mon  mignon,  tu  n'y  es  pas. 
(Jmt,  je  n'ose  achever,  de  peur  qu'ils  ne  nous  en- 
tendent. S'ils  le  savaient ,  Dieu  du  ciel! 

Elle  écarta  la  tenture  qui  nous  séparait  de  la 
cour  et  m'y  entraîna. 

—  Des  abominations?  lui  dis-je  quand  nous  fûmes 
à  une  distance  suffisante  du  lit  des  patients. 

—  De  vraies  abominations  !  reprit-elle.  Tu  ne 
sais  donc  pas,  mon  chéri,  ce  qui  s'est  passé.  Le 
bruit  est  pourtant  public!  On  en  parle  jusque  sur 
les  toits. 

—  Qu'est-ce  donc? 

—  Des  horreurs!  Des  atrocités!  Des  scélératesses 
à  hérisser  les  cheveux  ! 

—  Mais  encore? 

—  Comment  !  tu  en  viens  et  c'est  moi  qui  te  l'ap- 
prends? Les  balles  des  insurgés,  tu  ne  les  a  donc  pas 
vues? 

—  Entendues,  oui  ;  vues,  non  ! 

—  Eh  bien ,  Jérôme ,  c'est  là  qu'est  la  férocité  ! 
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Dans  aucun  temps,  dans  aucun  pays  on  n'a  fait  pire. 
Tu  verras  ces  balles.  Toutes  biscornues ,  mon  chéri. 
Pas  une  qui  soit  ronde  et  de  franc  jeu.  Des  balles 
d'assassins  1  Des  balles  de  traîtres  !  Et  mAchées ,  il 
faut  voir  1  Mâchées,  remâchées!  Pour  sur,  ils  y  ont 
laissé  un  peu  de  leur  rage.  Et  quelles  empreintes  ! 
Des  dents  de  rhinocéros.  Rien  qu'à  voir  ça,  il  y  a 
de  quoi  dégoijter  de  l'espèce.  Je  me  figure  ce  qu'ils 
disaient  en  mettant  l'objet  sous  leurs  râteliers.  — 
Tiens,  tiens,  bourgeois,  voilà  pour  mieux  te  déchirer 
les  chairs.  Ce  nest  pas  tout  que  de  te  faire  une  en- 
taille ;  je  veux  qu'il  t'en  cuise  profondément.  Encore 
une  petite  pointe  !  Là  ,  très-bien .  Il  y  aura  du  bon- 
heur si  tu  en  réchappes.  Homme  descendu,  homme 
enterré.  Voilà  de  leurs  propos. 

—  C'est  bien  odieux,  Malvina. 

—  Tu  crois  que  c'est  tout  ;  nous  n'en  sommes 
qu'au  rose,  le  reste  est  autrement  foncé.  Les  balles 
sont  biscornues,  passons.  Sais-tu  ce  qu'elles  sont 
encore? 

—  Non ,  ma  chère. 

—  Empoisonnées,  rien  que  ça!  Toutes  empoi- 
sonnées! Et  pas  du  mauvais  poison!  En  première 
qualité,  Jérôme!  Ils  n'ont  pas  regardé  au  prix.  Par 
exemple,  la  drogue  varie  ;  il  y  a  du  choix.  Les  unes 

10. 
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sont  à  l'arsenic,  les  autres  sont  au  verl-de-gris.  Lin 
assortiment  complet  !  Des  dragées  pour  tous  les 
goûts.  Oh!  ils  s'y  entendent!  Ils  sont  gens  d'imagi- 
nation et  de  main.  Comprends-tu  cela?  Des  balles 
au  poison  !  Dans  un  pays  chrétien  ;  de  la  part  de 
gens  qui  ont  reçu  le  baptême  !  En  Tartarie  on  ne  le 
ferait  pas. 

—  Non,  certes! 

—  Eh  bien  !  ils  l'ont  fait,  sans  compter  les  pe- 
tites éponges  imbibées  de  je  ne  sais  quoi.  Cest  in- 
croyable, tout  ce  qu'on  dit!  Des  pompes  à  lén'ben- 
thine  pour  incendier  les  maisons!  des  machines  à 
toute  vapeur  pour  les  faire  sauter  !  Enfin  ,  mon 
chéri  ,  un  tas  d'inventions  de  l'enfer  '  Tout  ça 
est  à  eux  et  bien  d'autres  choses  encore  !  Et  penser 
qu'on  vit  côte  à  côte  avec  des  monstres  pareils  ! 
penser  qu'ils  peuvent  vous  mettre  des  pétards  dans 
les  poches  et  vous  faire  sauter  comme  des  bouteilles 
d'eau  de  seltz!  C'est  à  en  frémir  jusque  dans  la 
racine  des  cheveux.  Vrai,  j'ai  envie  de  faire  mes 
paquets.  Ça  se  gâte,  ça  devient  trop  fort.  Pas  moyen 
d'y  tenir.  Qu'en  dis-tu? 

—  Où  aller? 

—  Au  Congo.  J'aime  mieux  les  nègres,  ils  n'ont 
de  noir  que  la  peau.   Et  qui  sait!  peut-être  n'at- 
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tendent-ils  qu'une  occasion  pour  se  civiliser.  Ici,  au 
contraire,  nous  redevenons  sauvages. 

Malvina  n'eut  pas  abandonné  ce  thème,  si  le 
portier  ne  l'elît  interrompue.  Une  civière  était  là  ; 
il  venait  prendre  les  ordres  de  ma  femme. 

—  C'est  une  blouse!  ajouta-t-il. 

—  Une  blouse  ?  s'écria-t-elle  avec  un  accent  de 
colère;  voilà  qui  est  audacieux.  Une  blouse?  De 
quel  droit  ces  gens-là  osent-ils  se  présenter  ici?  Ah  ! 
une  blouse  !  Eh  bien  !  soit  !  je  vais  lui  dire  son  fait. 
Viens,  Jérôme. 
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CHAPITRK  XLV. 

La  Confession. 

L'irritation  de  Malvina  ne  tint  pas  longtemps  de- 
vant le  spectacle  qui  frappa  ses  yeiix.  Un  ouvrier 
était  étendu  sur  un  brancard  avec  une  blessure  à  la 
tète.  Le  sang  qui  en  découlait  avait  souillé  son  vi- 
sage et  ses  cheveux  ;  des  caillots  couvraient  ses  joues. 
C'était  à  faire  pitié.  Une  partie  du  crâne  était  en- 
levée ;  la  balle  y  avait  creusé  un  affreux  sillon.  Qu'on 
juge  de  l'état  de  ce  malheureux  !  A  chaque  mouve- 
ment des  porteurs  il  exhalait  un  gémissement  lamen- 
table et  demandait  en  grâce  qu'on  l'achevât.  Un 
plus  long  trajet  eût  été  pour  lui  un  arrêt  de  mort, 
accompagné  d'une  agonie  terrible.  Il  le  sentait,  et 
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joignait  les  mains  dans  un  geste  suppliafit.  L'Ame  la 
plus  farouche  en  eiit  été  attendrie. 

Comme  on  le  pense,  ma  femme  n'y  résista  pas. 
Elle  oublia  la  faute  et  ne  vit  que  la  souffrance.  Sur 
un  lit  d'angoisses,  il  n'y  a  plus  de  coupables;  il  n'y 
a  que  des  êtres  dignes  de  compassion.  L'ouvrier  fut 
admis  dans  l'amliulance  et  devint  l'objet  de  soins 
attentifs.  Malvina  s'y  prodigua.  La  blessure  était 
des  plus  graves  ;  on  ne  put  placer  le  premier  appareil 
qu'avec  des  ménagements  infinis.  Des  esquilles  en- 
venimaient la  plaie,  et  pour  les  extraire,  il  fallut  s'y 
reprendre  à  plusieurs  fois.  Di\ers  symptômes  fai- 
saient craindre  un  dénouement  fâcheux.  La  tète 
s'engageait;  le  blessé  avait  peu  de  moments  lucides. 
Les  mots  qui  s'échappaient  de  ses  lèvres  ressem- 
blaient à  un  bourdonnement  confus  dont  il  eût  été 
difficile  de  préciser  le  sens.  Puis  des  convulsions 
agitaient  ce  corps  d'athlète.  Tantôt  il  étendait  le  bras 
hors  du  lit,  comme  s'il  eût  voulu  s'emparer  d'un 
objet  voisin,  tantôt  il  portait  sa  main  aux  bandages 
qui  lui  ceignaient  le  front  et  les  déchirait  avec  une 
violence  fiévreuse. 

Ces  phénomènes  alarmants  exigeaient  une  sur- 
veillance assidue.  Ma  femme  s'y  dévoua  ;  elle  ne 
quitta  plus  le  chevet  de  l'ouvrier.  Au  besoin,  nous 
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la  remplacions,  Oscar  et  moi.  La  journée  se  passa 
ainsi.  L'état  du  blessé  était  toujours  le  môme;  sans 
empirer,  il  ne  s'améliorait  pas.  Les  spasmes  avaient 
cessé;  aux  mouvements  fébriles  succédait  une 
torpeur  où  les  facultés  vitales  semblaient  abolies. 
On  eiit  dit  que  la  vie,  concentrée  dans  les  organes 
essentiels,  leur  livrait  des  assauts  sourds  et  terribles. 
Vers  le  soir  pourtant,  il  se  fit  comme  une  lueur. 
Oscar  s'était  approché  de  l'ouvrier  et  essayait  de 
porter  un  breuvage  à  ses  lèvres.  Pour  la  première 
fois  celui-ci  eut  le  sentiment  de  ce  qu'on  lui  deman- 
dait. Il  tourna  vers  l'artiste  un  regard  affectueux  et 
lui  dit  d'une  voix  très-intelligible  : 

—  Mon  général  ! 

Oscar  n'avait  dans  sa  vie  qu'un  souvenir  auquel 
ce  titre  pût  se  rattacher,  et  il  aimait  peu  à  s'en  pré- 
valoir. Aussi  n'y  répondit-il  d'abord  que  par  un 
geste  de  surprise. 

—  Mon  général  !  reprit  le  blessé. 

Le  peintre  tressaillit.  Dans  ce  pauvre  agonisant, 
il  retrouvait  son  compagnon  d'armes,  son  sauveur, 
l'un  des  membres  les  plus  distingués  de  son  gouver- 
nement. Comment  ne  l'avait-il  pas  reconnu  plus 
tôt?  Cela  s'explique.  Une  blessure  en  plein  visage 
n'embelht  pas  les  gens,  et  un  bandage  donne  aisé- 


180  LA   CONFESSION. 

ment  le  change  au  regard.  Je  m'y  étais  Ironipé 
moi-môme.  Cependant,  ù  un  appel  si  direct,  il  fal- 
lait s'exécuter  : 

—  Quoi  î  c'est  vous,  Comtois  ?  lui  dit  l'artiste. 

—  Merci,  mon  général;  vous  m'avez  reconnu, 
s'écria  le  blessé. 

11  paraissait  heureux  de  ce  témoignage;  Oscar  l'é- 
tait moins.  A  l'aide  d' une  réllexion  rapide,  il  avait  cal- 
culé à  quels  ennuis  cette  rencontre  pouvait  l'exposer. 

—  Diable  !  se  dit-il,  voilà  qui  est  fort  incommo- 
dant. Ce  gros  garçon  a  une  mauvaise  partie  sur  le 
dos,  c'est  clair  comme  le  jour.  Il  s'est  fait  entamcM- 
le  front  par  la  force  publique,  c'est  incontestable. 
Les  pièces  sont  là.  Il  est  donc  insurgé  au  premier 
chef.  Personne  ne  contestera  l'étiquette.  Si  la  mort 
l'épargne,  il  est  bien  sûr  que  la  prison  ne  l'épar- 
gnera pas.  C'est  sa  destination  naturelle.  Eh  bien  ! 
ce  grand  coupable  m'appelle  ^on  général!  Et  cela 
devant  témoin  1  Mais,  malheureux,  tu  veux  donc  me 
perdre?  tu  veux  m'envoyer  à  l'échafaud!  Si  tu  es 
criminel  comme  soldat,  comme  général  que  serai- 
je  donc?  C'est-à-dire  qu'il  n'y  a  point  de  supplice 
que  je  n'aie  encouru.  Le  tout  pour  une  dénomina- 
tion impropre.  Assez  comme  ça  ;  le  jeu  est  trop 
grave  ;  il  est  temps  d'y  couper  court. 
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Pendant  qu'Oscar  tenait  à  voix  basse  ce  raison- 
nement judicieux,  le  blessé  revenait  à  son  idée  fixe 
et  s'écriait  pour  la  troisième  fois  : 

— -  Mon  général  ! 

- —  Encore  !  dit  le  peintre  impatienté. 

Il  comprit  néanmoins  qu'il  devait  quelques  ména- 
gements à  un  homme  entraîné  vers  la  tombe,  et  sa 
rapprochant  de  son  oreille  : 

—  Comtois,  lui  dit-il,  ne  vous  obstinez  pas  à 
parler  ;  le  docteur  l'a  défendu  expressément.  Vous 
avez  besoin  de  grands  ménagements,  mon  garçon. 
Si  vous  voulez  guérir,  c'est  à  la  condition  d'un  si- 
lence absolu . 

—  Guérir,  mon  général!  dit  l'ouvrier.  Vous 
riez,  je  crois. 

—  Il  y  tient!  pensa  l'artiste.  Mon  général,  mon 
général  !  on  ne  le  lui  ôterait  pas  de  la  bouche. 

—  Guérir!  poursuivit  l'ouvrier,  est-ce  que  vous 
croyez  que  je  ne  me  sens  pas  ?  Le  Comtois  est  fini, 
mon  général.  Il  n'a  plus  qu'à  passer  l'arme  à  gau- 
che, comme  son  père,  le  dragon.  Quand  j'ai  reçu 
le  pruneau  ce  matin,  j'ai  dit  sur-le-champ  :  —  Bien, 
c'est  le  bon.  Il  n'y  a  point  à  en  chercher  d'autre.  J'ai 
mon  compte  pour  ce  monde-ci  ;  c' est  soldé.  Je  n' v  ajou- 
terai plus  ni  un  coup  de  fourchette,  ni  un  verre  de  vin. 

IV.  1 1 
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—  Mais  taisez-vous  donc ,  Comtois ,  de  grâce, 
taisez-vous.  C'est  dans  votre  intérêt  ce  que  je  vous 
en  dis. 

—  Bah!  mon  général,  il  en  sera  ce  qu'il  plaira 
h  Dieu.  II  m'a  jeté  sur  cette  terre  et  il  m'en  retire  : 
quoi  de  plus  simple  1  Ce  qu'il  fait  est  bien  fait.  Au 
fond,  voyez-vous,  il  y  a  peu  de  refirel  à  en  avoir. Tout 
n'est  pas  roses  dans  le  métier.  Pour  mon  père,  le 
dragon,  je  ne  dis  pas.  Il  a  servi  l'empereur  et  y  a 
reçu  quelques  estafilades.  Voilà  de  l'agrément.  Mais 
moi,  je  n'ai  pas  eu  de  chances.  Dans  ces  derniers 
temps  surtout,  qu'est-ce  que  je  faisais?  Du  caillou. 
Est-ce  que  vous  croyez  qu'un  homme  qui  en  est  là 
soit  bien  utile  sur  cette  terre?  Un  peu  de  caillou  de 
plus  ou  de  moins,  qui  est-ce  qui  s'en  apercevra  ?  Il 
y  aura  bien  toujours  assez  de  bras  dans  la  partie. 

—  Vous  désespérez  trop  tôt,  mon  ami,  reprit  Os- 
car. Voyons,  du  silence;  voilà  que  le  docteur  se  fâche 
tout  de  bon.  Du  silence,  et  on  vous  tirera  de  là. 

—  JNon,  mon  général,  je  n'ai  pas  loin  à  aller.  La 
tête  est  aux  champs,  la  machine  se  détraque.  C'est 
ce  qui  me  rend  si  bavard.  Je  jouis  de  mon  reste, 
voyez-vous.  Eh  bien!  où  est  le  mal?  J'aurais  pu 
mieux  finir,  je  le  sais.  Un  boulet  autrichien  !  une 
baïonnette  russe!  Voilà  des  morts  de  choix.  N'en  a 
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pas  qui  veut.  Je  m'en  vais  sur  un  mauvais  son  He 
cloche,  c'est  vrai.  Mais  à  qui  la  faute?  Au  Perche- 
ron !  C'est  le  Percheron  qui  a  tout  fait.  Il  est  si  futé, 
ce  Percheron  ! 

La  voiï  du  hlêssé  s'affaiblissait,  et  ces  derniers 
mots  se  firent  jour  péniblement.  L'effort  avait  été 
trop  prolongé;  il  fut  suivi  d'une  crise.  Il  en  fut 
ainsi  pendant  une  portion  de  la  nuit.  Les  crises  se 
succédaient  avec  des  intervalles  de  lucidité  et  de  re- 
pos. La  destruction  d'un  athlète  coûte  beaucoup  à 
la  mort  ;  elle  s'y  reprend  à  diverses  fois.  Le  Comtois 
lutta  longtemps;  il  s'agita  pendant  quinze  heures 
sur  cette  couche  de  douleur.  Oscar  et  moi,  nous 
suffisions  à  peine  à  le  contenir.  Dans  son  délire,  il 
défiait  des  ennemis  invisibles  et  poussait  des  cris 
sourds,  qui  ressemblaient  à  des  mots  de  ralliement. 
Il  était  encore  sur  la  barricade;  il  y  jouait  un  rôle 
actif.  Sa  main  amorçait  le  fu<^il ,  sa  dent  déchirait 
la  cartouche.  Les  ardeurs  de  la  tièvre  se  changeaient 
en  ardeur  guerrière.  D  autres  fois,  il  se  mettait  sur 
son  séant  et  promenait  sur  nous  des  regards  em- 
preints d'une  sombre  fixité.  L'œil  n'avait  plus  la 
conscience  des  objets  ;  le  mouvement  en  était  ma- 
chinal. Rien  de  jdus  effrayant  que  cette  scène.  Le 
colosse  prenait  nos  bras  pour  point  d'appui ,  et  les 
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étreignait  avec  la  force  d'un  crampon  de  fer.  Il  eût 
voulu  se  lever  et  retourner  au  combat.  Le  besoin 
d'agir  ne  cédait  que  devant  la  violence  du  mal. 

Enfin,  avec  les  premières  heures  du  jour,  ces  ac- 
cès firent  place  à  un  profond  affaissement.  La  vie  se 
retirait  par  degrés  de  cette  constitution  robuste.  Le 
souffle  devenait  plus  inégal,  plus  bruyant,  plus  ca- 
pricieux. A  l'éclat  du  regard,  aux  tons  ardents  des 
joues,  on  reconnaissait  la  présence  du  feu  intérieur 
qui  consumait  cet  infortuné.  Devant  une  désorga- 
nisation aussi  rapide,  l'art  était  sans  force.  Il  fallait 
s'y  résigner.  Cette  âme  allait  émigrer  vers  des  ré- 
gions plus  sereines.  L'ouvrier  le  sentait;  il  se  pré- 
parait par  le  recueillement.  Ses  lèvres  murmuraient 
les  prières  de  ses  jeunes  années.  A  cette  heure  su- 
prême, toujours  un  rayon  d'en  haut  descend  sur  le 
chevet  du  moribond  et  pare  d'un  charme  divin  le 
dernier  adieu  à  la  vie.  Les  plus  altiers  comme  les 
plus  humbles  en  éprouvent  les  effets,  les  uns  pour 
descendre,  les  autres  pour  s'élever.  Ainsi,  dès  le 
seuil  même  de  l'éternité,  le  niveau  s'établit  et  l'é- 
galité commence. 

Le  Comtois  en  était  à  cette  période  de  l'adieu.  Sa 
voix  forte  et  rude  avait  acquis  de  la  souplesse  et  de 
la  grâce  ;  ses  traits,  sa  pose  exprimaient  une  douce 
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résignation.  Il  s'empara  de  la  main  d'Oscar,  et  la 
pressant  dans  les  siennes,  il  lui  dit  : 

—  Eh  bien  1  mon  général,   qu'en  pensez-vous, 
maintenant?  Vais-je  partir,  oui  ou  non? 

—  Chassez  donc  cette  idée,  Comtois. 

—  La  chasser I  pourquoi  cela?  Si  vous  saviez 
combien  je  m'y  plais.  Des  malheureux  comme  nous, 
mon  général  î  leur  espoir  est  ailleurs.  Dieu  leur 
tiendra  compte  de  ce  qu'ils  auront  souffert.  Voilà 
la  vie  du  pauvre  expliquée.  Autrement,  rien.  Du 
désordre,  des  crimes,  et  au  bout  des  coups  de  fusil. 
Où  cela  conduit-il?  A  mourir  comme^un  chien,  au 
coin  d'une  rue,  à  égorger  ou  bien  à  être  égorgé.  Te- 
nez, mon  général,  vous  avez  été  excellent  pour  moi, 
et  vous  aussi,  mon  bon  monsieur.  Tous  deux  excel- 
lents !  le  ciel  vous  le  rendra.  Je  vous  ai  vus  cette 
nuit,  vous  m'avez  soigné  comme  un  frère.  Bonnes 
âmes,  soyez  bénies.  Mais  tenez,  j'ai  encore  besoin 
de  vous.  N'ayez  pas  peur,  ajouta-t-il  avec  un  sou- 
rire mélancolique,  ce  ne  sera  pas  long.  Il  faut  que 
je  vous  dise  tout,  là,  tout  comme  à  un  prêtre.  Vous 
me  confesserez,  n'est-ce  pas?  Il  ne  me  manque  plus 
que  cela  pour  mourir  en  paix. 

—  Parlez,  Comtois,  lui  dis-je. 

—  Parlez,  ajouta  Oscar. 
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—  Eh  bien,  mon  général,  et  vous,  mon  bon  mon- 
sieur, tout  le  mal  que  j'ai  fait  et  que  j'ai  pu  faire, 
c'est  le  Percheron  qui  en  est  cause.  J'en  prends  mon 
saint  patron  à  témoin.  Mon  Dieu  !  je  ne  lui  en  veux 
pas.  Quand  on  va  exécuter  le  grand  voyage,  on  laisse 
là  tout  son  mauvais  bagage  pour  ne  garder  que  le 
bon.  Non,  je  ne  lui  en  veux  pas;  mais  je  puis  bien 
dire  que  c'est  son  exemple  qui  m'a  perdu.  Après 
tout,  je  n'étais  pas  d'un  caractère  à  mal  tourner.  J'ai- 
mais le  travail,  et,  grâce  au  ciel,  j'avais  un  bras  vi- 
goureux. Avec  ça,  mon  général,  un  ouvrier  qui  va 
droit  son  chemin  se  tire  toujours  d'embarras.  Par 
exemple,  il  faut  qu'il  aille  droit;  autrement,  bonsoir. 
Pour  peu  qu'il  se  gâte,  il  se  gâtera  tout  à  fait.  C'est 
comme  le  fruit  ;  une  fois  piqué,  il  est  perdu.  On  a 
beau  dire  que  le  patron  est  un  cuistre  et  qu'il  exploite 
l'ouvrier,  ce  sont  des  propos  et  rien  de  plus.  Quand 
l'ouvrier  fait  un  bon  service,  qu'il  ne  se  dérange  pas, 
qu'il  est  toujours  là  aux  heures,  qu'il  ne  quitte  pas 
l'atelier  pour  le  bouchon,  le  patron  I^voit  et  en 
tient  compte.  S'il  a  des  bras  de  trop,  il  renvoie  les 
mauvais.  S'il  peut  augmenter  le  salaire,  c'est  surtout 
en  faveur  des  bons.  Il  ne  le  ferait  pas  par  justice 
qu'il  le  ferait  par  intérêt.  J'en  reviens  donc  à  dire 
que  l'ouvrier  tient  son  sort  dans  ses  mains  tout 
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comme  le  patron,  et  que  sur  cent  fois  où  les  choses 
tournent  contre  l'ouvrier,  il  y  en  a  quatre-vingts  où 
c'est  de  sa  faute.  Allez,  j'en  parle  avec  connaissance, 
j'ai  vu  cela  de  près. 

—  Vous  avez  raison,  Comtois;  mais  pourquoi 
tous  vos  camarades  ne  pensent-ils  pas  comme  vous? 

—  Pourquoi  ?  Dam  ,  c'est  facile  à  deviner. 
A  cause  des  Percheron.  Ce  sont  les  Perche- 
ron qui  font  tout  le  mal.  Vous  me  direz  :  Mais 
que  ne  leur  résistez-vous?  Je  voudrais  vous  y  voir, 
messieurs.  Les  Percheron  ont  la  parole  en  main 
et  nous  n'avons  que  nos  bras.  A  l'atelier,  il  n'y  en 
a  que  pour  eux.  Pas  moyen  de  placer  un  mot. 
Quand  on  l'essaye,  ils  vous  pelotent  et  nieltent  les 
rieurs  de  leur  côté.  D'ailleurs  les  Percheron  savent 
tout.  Ils  savent  ce  qui  se  passe  dans  le  gouvernement 
mieux  que  personne.  Ils  ont  leur  idée  à  propos  des 
affaires  du  jour.  Quand  on  guillotine  un  criminel , 
ils  sont  les  premiers  à  le  dire.  Ils  connaissent  de 
vue  les  personnages  les  plus  huppés.  Ils  savent  sur 
le  bout  du  doigt  où  logent  les  ambassadeurs.  En- 
suite, il  faut  entendre  leurs  discours.  Ils  parlent  sur 
quoi  que  ce  soit  pendant  une  heure  entière.  Et  en 
avant  les  choses  de  l'ancienne  République.  Les 
hommes,  les  dates ,  tout.  C'est  à  terrasser  les  gens. 
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Des  puits  d'instruction  !  Jamais  interloqués,  jamais 
entrepris!  Ils  en  dégoiseraient  une  journée  toute 
entière.  Dam  !  ça  produit  un  certain  effet  sur  l'ate- 
lier. Vous  le  comprenez,  messieurs.  Pour  les  battre, 
il  faudrait  avoir  l'instrument,  on  ne  l'a  pas.  Puis 
il  mènent  tant  de  bruit.  Tant  il  y  a  qu'ils  sont  les 
chefs  et  (ju'on  ne  revient  guère  sur  ce  qu'ils  ont 
dit.  Les  hommes  sages  n'en  font  ni  plus  ni  moins, 
mais  le  gros  de  l'atelier  les  suit.  On  ne  veut  pas  faire 
bande  à  part.  Moi,  par  exemple,  je  voyais  souvent 
que  le  Percheron  donnait  à  gauche,  qu'il  nous  trom- 
pait, qu'il  nous  perdait.  Eh  bien  !  je  faisais  comme 
les  autres.  Il  y  a  tant  de  moutons  !  C'est  ainsi,  mon 
général,  que  les  Percheron  sont  parvenus  à  mettre 
les  ateliers  en  révolution  et  à  couvrir  Paris  de  ca- 
davres. Ils  peuvent  s'en  flatter. 

—  Leur  empire  va  jusque-là  ?  dit  Oscar. 

—  Il  va  aussi  loin  que  possible ,  mon  général ,  et 
voici  pourquoi.  Les  Percheron  ont  la  louable  habi- 
tude de  donner  toujours  gain  de  cause  à  l'ouvrier 
contre  le  patron.  Ça  flatte  l'ouvrier.  Le  patron  est 
un  sans  cœur  ;  l'ouvrier  est  la  vertu  même.  Le  pa- 
tron fait  de  l'ouvrier  un  nègre  blanc  et  le  jette  sur  la 
paille  après  s'en  être  servi.  Tout  ça,  c'est  de  la  ro- 
cumbole  ;  mais  si  vous  saviez  comme  elle  réussit  au- 
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près  de  l'ouvrier.  —  Bon ,  se  dil-il ,  voilà  un  homme 
qui  prend  mon  parti.  Ces  richards  boivent  le  plus 
pur  de  mon  sang  ;  c'est  bien  le  moins  que  quelqu'un 
le  leur  objecte.  Ce  n'est  pas  tout,  messieurs;  les 
Percheron  ne  s'en  tiennent  pas  là.  Ils  exigent  du 
patron  un  compte  exact  de  ses  trésors.  Ils  lui  de- 
mandent si  c'est  juste  qu'il  garde  tout  pour  lui  et 
n'en  distribue  pas  une  portion  à  l'ouvrier.  L'ouvrier 
n'a-t-il  pas  aidé  le  patron  à  gagner  ces  richesses  fa- 
buleuses? Si  le  patron  roule  carrosse,  c'est  à  l'ouvrier 
qu'il  le  doit.  Si  madame  porte  des  panaches ,  c'est 
l'ouvrier  qui  en  a  fait  les  frais.  Pas  un  meuble  dans 
la  maison,  pas  une  parure,  pas  une  jouissance  qui 
ne  soit  le  plus  pur  de  la  sueur  de  l'ouvrier.  Et  qu'il 
n'y  ait  aucun  droit,  est-ce  justice?  Alors  les  Per- 
cheron expliquent  comme  quoi  ils  ont  en  poche  un 
plan  merveilleux  qui  assure  à  chaque  ouvrier  l'exis- 
tence d'un  patron.  L'ouvrier  aura  des  rentes,  des  fonds 
placés,  des  équipages,  des  toilettes  pour  madame  et 
des  toques  en  velours  rouge  pour  les  enfants.  Vous 
romprenez  quels  yeux  on  ouvre  dans  l'atelier  et  si  le 
Percheron  a  du  succès.  On  adopte  le  plan  par  accla- 
mations; on  demande  qu'à  l'instant  même  il  soit 
mis  à  exécution  dans  toute  l'étendue  de  la  Républi- 
que! Malheur  au  gouvernement  qui  ne  l'accepterait 
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pas  !  Malheur  au  patron  qui  s'y  refuserait  1  Le  gou- 
vernement serait  chassé  à  coups  de  fourches  et  le 
patron  pendu  en  effigie. 

—  Rien  que  ça  !  di8-je. 

—  Il  y  en  a  qui  veulent  le  pendre  en  réalité,  c'est 
toute  la  différence.  Vous  comprenei  maintenant  à  quel 
point  les  Percheron  sont  maîtres  de  l'ouvrier.  Ils  peu- 
vent le  manier  à  leur  guise.  C'ost  leur  monde,  c'est 
leur  armée.  Ils  y  ont  pris  assez  de  mal.  D'un  c<5té 
ils  ont  dit  pis  que  pendre  du  patron  ,  de  l'autre  ils 
ont  promis  à  l'ouvrier  le  partage  de  ses  trésors.  Com- 
ment résisterait-on  à  cela?  Il  y  a  parmi  nous  d'assez 
pauvres  cervelles.  Elles  prennent  la  chose  au  sérieux  , 
et  alors  adieu.  On  monte  sur  ses  grands  chevaux , 
on  fait  sottise  sur  sottise.  Pas  un  ouvrier  qui  ne 
veuille  prendre  la  lune  avec  les  dents.  Les  bons  ré- 
sistent encore;  mais  que  font  les  Percheron?  Ils 
s'arrangent  pour  les  gâter.  Le  meilleur  des  ouvriers 
devientmauvais  dès  qu'il  se  dérange.  Il  faut  si  peu  de 
chose  pour  cela  ;  un  tour  ou  deux  au  cabaret,  voilà 
tout.  Quand  on  y  a  mis  le  pied,  c'est  fini;  l'habitude 
s'en  gagne.  On  y  va  d'abord  par  désœuvrement ,  on 
y  va  ensuite  par  goiît.  Les  Percheron  y  poussent  ; 
c'est  là  qu'ils  sont  les  rois  des  rois.  Après  boire,  ils 
font  des  prodiges.  Rien  de  tel  qu'un  ou  deux  litres 
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d'Argenteuil  pour  mettre  la  langue  en  train.  Alors 
tout  va  bien.  On  bouleverse  l'Europe  sur  le  plorab 
d'un  comptoir.  On  invente  des  banquets  fraternels 
où  les  aloyaux  sont  à  discrétion  et  les  écots  à  vo- 
lonté. Par  exemple  quand  le  vin  est  mauvais,  point 
de  grâce.  C'est  le  gouvernement  qui  en  pâtit  ;  on  lui 
donne  tous  les  torts.  Il  ne  fait  rien  à  propos,  il  né- 
glige le  pauvre  peuple,  ('omme  on  l'habille,  grand 
Dieu  !  Les  Percheron  n'y  épargnent  pas  l'étoffe. 
Le  gouvernement  par-ci ,  le  gouvernement  par-là  : 
jamais  on  n'a  vu  un  plus  grand  criminel.  Il  prend 
dans  le  trésor  public  sans  rendre  des  comptes  et  en- 
tretient des  filles  d'Opéra.  C'est  un  gouvernement 
jugé  ;  il  faut  le  renverser  dans  les  vingt-quatre  heu- 
res ,  autrement  il  sucera  la  France  jusqu'à  la  moelle 
des  os. 

—  Peste  î  quelle  exécutionl  dit  Oscar. 

—  Voilà  l'école  où  vont  les  ouvriers,  reprit  le 
mourant,  voilà  comme  on  les  embauche.  Pauvres 
agneaux!  Ils  sautent  parce  qu'ils  voient  sauter.  Pas 
d'autre  motif.  Ceux  qui  voudraient  reculer,  on  les 
pousse,  on  les  entraîne.  Oh  I  le  cabaret!  le  cabaret! 
Il  fait  des  victimes  et  n'en  lâche  point.  Les  Per- 
cheron le  savent  bien.  C'est  le  tombeau  des  bonnes 
résolutions.   On    y  laisse  d'abord  une  partie  de  la 
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paye  et  puis  la  paye  entière.  Les  enfants  souffrent, 
la  femme  se  plaint,  qu'importe  1  Le  cabaret  est  le 
plus  fort.  Il  n'y  aura  pas  de  pain  à  la  maison,  tant 
pis  ;  on  s'y  débrouillera  ;  mais  du  vin  sur  le  comp- 
toir, il  y  en  aura  toujours.  L'ouvrier  qui  en  est  là 
appartient  aux  Percheron.  Le  cabaret  le  livre. 
Tous  les  ivrognes  se  soutiennent.  Ils  donnent  dans 
la  politique  à  plein  collier  ;  à  leur  sens  tout  se 
fait  de  travers;  ifs  ne  voient  rien  de  bien.  (]ela  se 
conçoit;  on  trouve  le  gouvernement  coupable,  parce 
que  soi-même  on  l'est  beaucoup.  Il  n'y  a  pas  de  gens 
plus  difficiles  à  contenter  que  ceux  qui  sont  mal 
avec  leur  conscience.  N'est-ce  pas,  messieurs? 

—  En  effet,  Comtois,  lui  dis-je?  Les  situations 
fausses  conduisent  au  mal  ;  c'est  forcé. 

—  Les  ouvriers  se  perdent  ainsi.  Un  à  un  ils  se 
dépravent.  L'exemple,  voyez-vous,  l'exemple  !  Ce 
qu'on  voit  faire,  on  le  fait;  ce  qu'on  voit  dire,  on  le 
dit.  Et  quand  il  y  a  une  victime,  soyez  sûr  qu'il  y 
a  un  Percheron  au  bout.  Personne  comme  eux  pour 
empaumer  les  gens.  Ils  ont  cent  manières  pour  cela. 
A  l'un  ils  promettent  de  lui  faire  doubler  son  salaire  ; 
à  1  autre  de  lui  fournir  une  somme  ronde  pour  s'éta- 
blir en  son  particulier.  L'argent  ne  leur  coûte  pas 
grand  chose  ;  ils  puisent  à  poignées  dans  les  caisses 
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de  l'État.  Au  besoin,  ils  parlent  de  deux  petites 
heures  de  pillage.  Rien  ne  les  arrête  ;  ils  ne  sont 
guère  scrupuleux.  Le  moyen  est  toujours  bon  pourvu 
qu'il  porte.  Moi,  par  exemple,  que  m'ont-ils  dit  ? 
Qu'il  s'agissait  de  l'empereur.  Vrai,  messieurs,  si 
ce  n'était  pas  ce  nom,  je  n'aurais  pas  seulement  re- 
mué le  petit  doigt.  On  ne  m'a  pas  à  bon  marché  ; 
on  ne  m'eût  fait  descendre  dans  la  rue  ni  pour  un 
verre  de  vin,  ni  en  faisant  sonner  quelques  écus.  Je 
suis  trop  fier  pour  cela.  Mais  le  nom  de  l'empereur 
me  tournait  la  tête,  et  les  Percheron  le  savaient 
bien.  Jugez  donc!  j'ai  été  bercé  avec  ce  nom-là. 
C'est  le  premier  que  ma  mère  m'a  appris  ;  mon  père 
ôtait  son  chapeau  en  le  prononçant.  Ces  souvenirs 
ne  s'effacent  pas.  Je  savais  par  cœur  ses  campagnes  ; 
on  m'avait  appris  à  lire  dans  ses  bulletins.  Dans  la 
chaumière  que  nous  habitions,  il  n'y  avait  que  deux 
portraits,  le  sien  et  celui  du  pape.  11  était  aussi  en 
buste,  un  beau  buste  en  plâtre,  il  m'en  souvient, 
avec  une  couronne  de  lauriers.  Au  4  mai,  nous  le. 
couvrions  d'un  crêpe  noir;  au  15  août,  nous  allu- 
mions deux  cierges  qui  brûlaient  toute  la  nuit  en 
son  honneur.  Et  vous  voulez  qu  on  oublie  ces  choses  ! 
Impossible  ;  ça  reste  dans  le  sa  ig.  Aussi  dès  que  j'ai 
entendu  le  mot  de  l'empereur,  la  cervelle  m'a  tour- 
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né,  j'ai  eu  la  fièvre  et  j'ai  frappé  devant  moi  sans 
dire  gare.  Qui?  le  sais-je  bien?  Pour  qui?  Je  suis 
encore  à  me  le  demander.  J'ai  frappé,  c'est  tout  ce 
qu'il  y  a  de  plus  certain.  Combien  d'autres  ont  fait 
comme  moi  I 

—  Vraiment?  dit  Oscar. 

—  Oui,  mon  général,  combien  ont  soutenu  le 
coup  de  feu  sans  savoir  pour  quel  motif?  Il  y  en  a 
des  mille  et  des  mille.  Derrière  les  barricades,  ça 
se  voyait.  Chacun  avait  son  cri.  Qui  voulait  rouge, 
qui  voulait  blanc;  peu  de  tricolore.  Ceux-ci  étaient 
pour  l'aigle,  ceux-là  pour  d'autres  oiseaux.  Autant 
de  têtes,  autant  d'avis.  Sans  compter  les  gamins  qui 
n'ont  d'avis  sur  rien  et  qui  se  battent  pour  le  plaisir 
de  se  battre.  Dieu!  quel  compte  à  régler  si  l'on 
avait  eu  le  dessus  !  J'en  ai  la  chair  de  poule  rien 
que  d'y  penser.  Enfin,  n'importe,  c'était  l'affaire 
des  Percheron;  ils  se  seraient  mangés  les  uns  les 
autres  comme  des  rats  affamés,  et  il  n'en  serait  resté 
que  les  queues.  C'est  clair  comme  le  jour  ;  mais 
n'empêche  qu'ils  étaient  venus  à  bout  de  nous  pous- 
ser là  sous  un  prétexte  ou  sous  un  autre.  Ainsi  les 
mauvais  ouvriers  mènent  les  bons  ;  les  Percheron 
sont  nos  maîtres.  0  i  se  débauche  pour  eux,  on  se 
bat  pour  eux.  Ils  veillent  que  l'ouvrier  s'occupe 
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beaucoup  plus  de  la  politique  que  de  son  tra- 
vail; avant  peu  ils  lui  défendront  d'être  rangé.  C'est 
triste  à  dire  et  pourtant  c'est  comme  cela,  messieurs. 
La  queue  des  ateliers  en  est  aujourd'hui  la  tôte,  on 
y  fait  plus  de  besogne  avec  la  langue  qu'avec  les 
bras.  Allez,  je  prévois  de  bien  mauvais  jours.  Mon 
pauvre  cœur,  qui  va  cesser  de  battre,  en  saigne  de 
douleur.  On  guérira  les  blessures  du  corps,  mais  le 
mal  des  âmes,  qui  le  guérira?  L'ouvrier,  tel  qu'il 
sort  des  mains  des  Percheron,  n'est  plus  un  ou- 
vrier, c'est  un  rodomont  qui  se  promène  la  casquette 
sur  l'oreille,  tout  disposé  à  chercher  querelle  à  une 
société  et  à  un  gouvernement  quelconque.  Il  lui 
faut  du  tapage  et  des  coups.  Il  veut  qu'on  marche 
à  sa  fantaisie,  ou  autrement  il  brise  les  vitres.  La 
chose  à  quoi  il  songe  le  moins,  c'est  son  travail. 
N'a-t-il  pas  mieux  à  faire?  Ne  faut-il  pas  qu'il 
donne  son  avis  sur  mille  questions  et  redresse  les 
torts  des  hommes  d'État?  Et  les  patrons!  qui  les  sur- 
veillerait? qui  les  réduirait  par  la  famine?  Il  y  a 
tant  de  camarades  résignés  au  rôle  de  chiens  cou- 
chants et  à  fder  doux  sur  le  salaire.  Haro  sur  eux, 
et  s'ils  résistent,  en  avant  les  horions!  Voilà  l'ou- 
vrier tel  que  les  Percheron  l'ont  fait.  Dieu  seul  sait 
ce  qui  eo  sortira  ! 


196  LA   CONFESSION. 

—  Peul-ètre  le  bien,  dis-je  ;  c'est  ce  que  produit 
l'excès  du  mal. 

—  Que  le  ciel  vous  entende,  monsieur!  mais 
combien  de  misères  d'ici  là!  Les  Percheron  sont 
adroits  et  opiniâtres.  Ils  tiennent  leurs  gens  et  ne 
les  lâcheront  pas  de  sitôt.  Ils  séduisent,  les  uns  et 
lonl  peur  aux  autres.  Us  ont  le  cabaret  pour  eux,  et 
c'est  au  cabaret  que  tout  se  rè<ile;  au  besoin  ils  fe- 
ront jouer  les  poings  afin  de  se  maintenir.  Puis  ils 
ont  des  livres,  des  journaux,  et  ça  en  impose.  L'ou- 
vrier a  un  faible  pour  ce  qui  est  imprimé.  On  le 
bourre  de  papier  à  un  sou  jusqu'à  ce  qu'il  éclate. 
Mais  quand  les  choses  en  sont  là,  n'ayez  pas  peur 
qu'on  y  voie  les  meneurs.  Ils  se  tiennent  à  l'écart 
pour  soufQer  le  feu.  Us  poussent  les  autres  et  se 
mettent  à  l'abri.  C'est  trop  juste!  Des  êtres  si  pré- 
cieux! Ne  faut-il  pas  qu'ils  se  conservent  pour  de 
meilleures  occasions?  Tenez,  messieurs,  vous  me 
voyez  ici  à  moitié  mort  et  près  de  rendre  l'âme  que 
Dieu  m'a  donnée.  J'ai  trop  cru  à  l'empereur,  c'est 
ce  qui  m'a  perdu.  Au  point  que  je  le  croyais  encore 
vivant.  Je  meurs  donc  pour  lui  et  j'en  suis  fier. 
J'irai  le  rejoindre  là-haut,  près  de  mon  père  qui 
était  son  ami.  Eh  bien!  parions  maintenant  une 
chose.  C'est  que  le  Percheron,  mon  Percheron  à 
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moi,  à  l'heure  qu'il  est,  n'a  pas  seulement  une  égra- 
tijiuure.  C'est  qu'il  en  réchappera  cette  fois  etvinj^t 
lois  encore  pour  recommencer  son  manège,  en  lâche 
(ju'il  est.  Que  Dieu  me  pardonne  !  Il  me  semble 
([ue  je  l'ai  maudit. 

En  achevant  ces  mots ,  le  Comtois  laissa  retom- 
ber sur  son  lit  une  main  languissante.  La  fièvre  qui 
l'avait  soutenu  jusque-là ,  fit  place  à  un  abattement 
profond.  11  ne  prononçait  plus  que  des  mots  entre- 
coupés, au  milieu  desquels  revenait  sans  cesse  le 
nom  de  son  odieux  tentateur.  Le  mourant  avait  rai- 
son .  On  peut  partager  les  ouvriers  en  deux  grandes 
familles,  celle  des  Percheron,  celle  des  Comtois, 
les  meneurs  et  les  menés,  ceux-ci  faibles,  ceux-là 
violents.  Les  Percheron  ont  pour  titre  à  l'empire 
la  débauche  et  la  paresse,  souvent  l'incapacité.  Ils 
s'imposent  par  leurs  défauts  et  à  cause  de  leurs  dé- 
fauts. Les  Comtois  sont  bons  et  faciles,  et  c'est  ce 
qui  les  perd.  Quand  ils  ont  la  force  matérielle,  la 
force  morale  leur  manque.  L'audace  les  entraîne 
quand  la  menace  ne  les  dompte  pas.  Livrés  à  leur 
impulsion,  ils  formeraient  une  race  de  dignes  arti- 
sans, comme  la  France  sait  en  produire.  Ils  seraient 
l'honneur  de  notre  industrie  ,  l'instrument  fécond 
de  la  richesse  du  pays.  Ils  s'élèveraient,  non  par  les 
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prétentions,  mais  par  les  services.  Les  Percheron 
font  avorter  tout  cela.  Ils  veulent  des  ouvriers  à  leur 
imafj;e,  et  n'en  soufrent  pas  d'aulres  autour  d'eux. 
Ils  ne  comprennent  pas  le  travail  sans  le  bruit,  et 
aux  joies  du  ménage  ils  préfèrent  le  cabaret.  Les 
bons  instincts  sont  leurs  ennemis,  les  mauvais  leurs 
auxiliaires  ;  ils  étouffent  ceux-ci  et  dévelo|ipent  ceux- 
là.  Tel  est  le  spectacle  qui  frappe  les  yeux  et  au- 
quel on  ne  peut  assister  sans  déchirement.  De  pa- 
reils vertiges  ne  disparaissent  du  sein  des  populations 
qu'au  prix  de  flots  de  sang,  et  après  des  siècles  de 
misères  !  Nous  en  étions  au  début. 

Depuis  quelques  instants  le  blessé  était  aux  prises 
avec  l'agonie.  La  respiration  ne  sortait  plus  qu'avec 
peine  ;  sur  les  yeux  se  répandait  ce  triste  voile  qui 
ressemble  à  la  première  ombre  de  la  mort.  Les 
mains  étaient  inertes ,  le  corps  affaissé.  L'œuvre 
de  destruction  était  accomplie.  Le  Comtois  eut 
encore  la  force  de  nous  adresser  un  regard  plein 
d'une  douce  résignation ,  et  sur  ses  lèvres  vint 
se  fixer,  par  un  dernier  effort,  le  nom  du  Perche- 
ron. 

La  victime  ne  se  trompait  pas.  Son  mauvais  gé- 
nie survécut  aux  événements.  Les  Percheron  com- 
promettent les  autres,  mais  ne  se  compromettent 
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pas.  Celui-ci  avait  pris  ses  précautions.  Il  sut  échap- 
per aux  balles,  et  mieux  encore  aux  conseils  de 
guerre.  C'était  le  comble  de  l'art. 


-•^fà^ti^^^ 


CHAPITRE  XLVT. 


Le  Lendemain, 

La  bataille  était  finie  ;  mais  les  empreintes  en 
subsistaient  partout.  On  les  voyait  sur  les  murs,  on 
les  retrouvait  dans  les  esprits.  Le  sol  tremble  en- 
core, même  quand  le  cratère  a  éteint  ses  feux.  Le 
voyageur  ne  mesure  la  profondeur  de  l'abîme  que 
lorsqu'il  l'a  franchi,  et  son  épouvante  s'en  accroît. 
Nous  en  étions  là.  Chacun  se  demandait  avec  effroi 
où  va  un  peuple  qui  a  dans  sa  vie  une  page  sembla- 
ble, un  égarement  pareil.  Les  plus  hardis  n'osaient 
pas  se  livrer  au  prissent,  les  plus  sages  interrogeaient 
l'avenir.  Une  terre  sujette  à  dos  ébranlements  si 
profonds  ne  paraissait  sûre  à  personne  ;  et  comme 
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aux  peuples  qui  bâtissent  près  des  volcans,  il  n'y 
avait  place  désormais  chez  nous  que  pour  des  éta- 
blissements fugitifs  et  des  constructions  fragiles. 

Rien  de  plus  sombre  que  l'aspect  de  Paris;  tout 
y  respirait  la  guerre  civile  dans  sa  plus  redoutable 
horreur.  Les  pavés  étaient  encore  menaçants,  les 
visages  sombres.  On  ne  pouvait  faire  un  pas  sans  y 
rencontrer  un  témoignage  des  désordres  qui  venaient 
de  s'accomplir.  Sur  le  théâtre  même  des  opérations, 
on  ne  voyait  que  ruines.  Des  murs  entiers  s'étaient 
écroulés  sous  les  boulets  ;  d'autres  offraient  des  en- 
tailles profondes.  Les  maisons  qui  se  profilaient  dans 
la  direction  du  tir  étaient  ravinées,  pour  ainsi  dire, 
par  les  projectiles.  D'autres  étaient  percées  à  jour 
comme  une  dentelle  à  larges  points.  Les  pignons 
des  angles  étaient  tachetés  de  coups  et  ressemblaient 
à  des  cribles.  Point  de  devanture  qui  ne  fût  déchi- 
rée, point  de  persienne  qui  ne  fût  entamée.  Des  en- 
seignes étaient  coupées  en  deux,  d'autres  hachées  en 
morceaux.  Sous  la  pression  de  l'air,  les  vitres 
avaient  volé  en  éclats,  et  jonchaient  le  sol  de  leurs 
débris.  Emprisonnés  dans  leur  cours,  les  ruisseaux, 
les  égouts  avaient  reflué  sur  la  chaussée,  et  y 
créaient  des  mares  infectes,  où  l'eau  se  saturait  de 
sang.  Partout  ces  scènes  de  dévastation  et  de  deuil 
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se  reproduisaient.  On  eût  pu  croire,  à  les  voir,  que 
le  f^énie  de  la  destruction  venait  de  planer  sur  ces 
lieux  maudits,  et  y  avait  laissé  des  vestiges  de  son 
passage. 

Ce  n'était  pas  le  seul  legs  que  la  révolte  nous  eût 
laissé;  on  retrouvait  ailleurs  un  souvenir  de  sa  pré- 
sence. Paris  était  livré  à  des  consignes  militaires, 
qui  lui  donnaient  la  physionomie  d'un  camp.  De  rues 
à  rues,  de  quartiers  à  quartiers,  la  circulation  était 
interdite.  Chaque  habitation  était  soumise  à  un  blo- 
cus ,  et  à  peine  y  laissait-on  pénétrer  des  vivres. 
L'Orient,  en  temps  de  peste,  ne  s'impose  pas  un 
isolement  plus  absolu.  Aller  voir  un  ami  était  une 
entreprise  pleine  de  périls.  On  ne  parvenait  à  se 
faire  raser  qu'au  pri\  des  risques  les  plus  graves.  A 
chaque  coin  de  rue  étincelaient  des  baïonnettes,  pé- 
nétrées outre  mesure  du  sentiment  de  leur  devoir, 
et  avides  de  se  plonger  dans  des  poitrines  humaines. 
Il  faut  pardonner  ces  excàe  de  zèle  à  des  cœurs 
émus.  Ces  baïonnettes  avaient  noblement  conquis 
le  droit  de  se  montrer  défiantes  ;  elles  avaient  à  ven- 
ger un  sang  généreux,  et  de  ce  sang  il  en  avait  assez 
coulé.  Un  luxe  de  précautions  s'explique  et  se  jus- 
tifie ainsi.  D'ailleurs  la  consigne  était  là ,  et  l'on 
sait  quel  empire  elle  exerce  sur  les  esprits  guerriers. 
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Cependant  Paris  ne  pouvait,  sans  dommage,  être 
toujours  soumis  à  un  pareil  régime.  C'est  une  ville 
d'aftaires  et  de  plaisirs  où  la  prospérité  municipale 
ne  se  sépare  pas  d'une  entière  liberté  de  mouve- 
ments. Il  est  dur,  pour  un  hôte  de  la  som|)tueuse 
cité,  de  ne  pouvoir  aller  dîner  qu'entre  deux  fac- 
tionnaires, de  ne  prendre  l'air  qu'au  vol  du  chapon, 
et  de  se  retirer  au  couvre-feu.  On  n'y  séjourne  pas 
dans  le  seul  but  de  poursuivre  des  études  sur  l'as- 
pect d'une  cour  ou  les  mœurs  intimes  d'un  ménage 
voisin.  Surtout  il  répugne  de  circuler  à  pied  et  entre 
des  mots  d'ordre.  Le  péril  effrayerait  moins  que  la 
servitude.  Ce  fut  là  le  plus  odieux,  le  plus  intolé- 
rable aspect  de  cette  guerre  civile.  D'une  grande 
capitale  elle  fit  une  prison.  Qu'on  juge  des  émotions 
qui  assaillirent  cette  population  incarcérée,  des  bruits 
semés  par  la  peur,  des  conjectures  qui  allaient  d'un 
étage  à  l'autre  avec  la  rapidité  de  l'éclair,  des  alar- 
mes des  femmes,  des  préoccupations  des  hommes, 
enfin  de  ce  doute,  de  cette  inquiétude  de  l'avenir 
qui  pesait  d'un  poids  si  lourd  sur  toutes  les  âmes  et 
sur  toutes  les  consciences?  Que  de  petits  drames 
ignorés!  que  de  précautions  contre  les  événe- 
ments possibles  !  Noire  ami  le  baron  dut  passer 
par  de    terribles   épreuves,  et    ce   fut  un  miracle 
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si  la  vieille  Marthe  n'en  mourut  pas  de  terreur. 
Même  quand  ce  séquestre  eut  été  levé,  les  choses 
ne  s'embellirent  qu'imparfaitement.  Le  désordre 
moral  survécut  longtemps  au  désordre  matériel.  On 
met  les  pavés  en  état  plus  aisément  que  les  cœurs 
en  repos.  Les  voitures  roulèrent  encore,  mais  le  ])eu 
d'étrangers  que  Paris  renfermait  quitta  la  ville  dès 
(jiie  les  barrières  furent  libres,  et  alla  demander  à 
d'autres  cieux  une  hospitalité  moins  agitée.  Les  fa- 
milles opulentes  regagnèrent  cà  la  hâte  leurs  châ- 
teaux, en  jetant  à  ce  peuple  de  démons  un  adieu 
mêlé  d'anathèmes.  Ce  peuple  y  répondit  par  de 
sourds  frémissements,  il  était  vaincu,  mais  à  la  fa- 
çon de  ces  guerriers  qui,  même  morts,  causaient  de 
l'épouvante  à  voir.  Son  attitude  exprimait  la  me- 
nace plus  que  la  soumission.  Ses  dents  ne  déchi- 
raient plus  la  cartouche  du  combat,  mais  on  pouvait 
lire  dans  son  regard  une  haine  qui  survivait  à  la 
défaite.  Cette  j)ersistance  était  visible  surtout  dans 
les  quartiers  où  l'action  avait  eu  lieu.  Là,  au  sein 
des  rues  et  sur  le  seuil  des  maisons,  on  ne  recueil- 
lait que  des  propos  menaçants,  on  n'apercevait  qhe 
des  visages  farouches.  La  pensée  d'une  revanche 
était  dans  les  cœurs  et  dans  les  discours. 

Mille  biuits  sinistres  et  odieux  venaient  à  l'appui 
IV.  12 
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de  ces  suppositions.  La  sjuerre  ouverte  est  nbnndon- 
née  par  le  peuple,  disait-on  ;  mais  une  autre  guerre 
bien  plus  terrible  va  y  succéder.  Cette  fois  du  moins 
le  résultat  ne  le  trompera  pas.  Il  ne  peut  vaincre 
ses  ennemis  dans  l'ensomble  ;  il  les  prendra  en  dé- 
tail, un  à  un,  et  leur  fera  sentir  le  poids  d'une  jus- 
tice secrète.  Que  les  grands  coupables  tremblent  ; 
le  jour  de  l'expiation  est  arrivé.  On  devine  le  parti 
que  l'on  peut  tirer  d'une  donnée  semblable  dans  une 
ville  où  toute  oreille  est  ouverte  à  l'alarme,  et  à  la 
suite  de  si  lugubres  événements.  Mille  versions  cir- 
culaient; chacun  avait  la  sienne;  de  mauvais  plai- 
sants y  joignaient  les  leurs.  De  bouche  en  bouche 
les  détails  enchérissaient  et  prenaient  les  propor- 
tions d'un  conte  de  nourrices.  Ainsi  on  donnait  pour 
certain  qu'un  massacre  à  domicile  s'exécuterait  pro- 
chainement, et  que  trois  mille  personnes  tombe- 
raient sous  le  poignard,  le  même  jour  et  à  la  même 
heure.  D'autres  fois  on  parlait  d'énormes  dépôts  de 
poudre  que  la  police  avait  saisis,  ou  de  machines 
infernales  préparées  dans  le  plus  grand  mystère  et 
avec  un  but  d'extermination. 

De  ces  bruits,  celui  qui  trouva  le  plus  facilement 
crédit,  fut  le  bruit  d'empoisonnements  isolés.  Déjà, 
dans  le  coirs  de  la  lutte,  il  avait  rempli  Paris  d'é- 
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pouvante.  Des  canlinières,  disait-on,  avaient  distri- 
bué aui  troupes,  et  sur  pins  d'un  point,  un  breu- 
vage mortel.  Des  soldats  étaient  morts  après  j  avoir 
goûté.  La  même  alarme  se  reproduisit  après  le  com- 
bat. On  parla  de  victimes,  on  cita  des  faits,  les  uns 
à  titre  de  vengeances  de  corps,  les  autres  comme 
vengeances  isolées.  On  ajoutait  que  le  poison  dis- 
tribué ainsi  était  d'une  énergie  redoutable.  Les  mal- 
heureux qui  en  étaient  atteints  tombaient  foudroyés. 
Ces  anecdotes  faisaient  leur  chemin  dans  le  public, 
grâce  à  leur  caractère  sombre  et  mystérieux.  Vo- 
lontiers on  va  vers  le  roman  et  vers  les  récits  où 
l'émotion  se  mêle.  Peut-être  y  eut-il  quelque  acte 
de  ce  genre,  un  cas  particulier;  mais  il  est  à  croire 
que  cet  empoisonnement  systématique  dont  on  s'en- 
tretint durant  quelques  jours  était  le  rêve  d'un  se- 
meur de  désordres  ou  d'une  imagination  malade. 

Dès  que  la  circulation  fut  affranchie  de  toute  en- 
trave, Malvina  éprouva  le  besoin  d'aller  voir  par 
ses  yeux  ce  qui  se  passait  au  dehors.  Notre  ambu- 
lance n'avait  duré  que  trois  jours,  c'est  tout  ce  que 
l'institution  comportait.  Il  s'agissait  des  premiers 
soins  à  donner  ;  un  service  en  plein  vent  ne  pouvait 
se  prolonger  au  delà .  Les  blessés  avaient  été  trans- 
portés, les  uns  dans  leur  domicile,  les  autres  dans 
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les  hôpitaux,  iNoiis  avions  lait  au  (louitois  les  hon- 
neurs d'une  inhumation  di'cente.  Lihres  de  tout  de- 
voir, il  nous  était  loisible  de  donner  cours  à  notre 
curiosité.  Sept  jours  de  séque>trc  nous  avaient  mis 
en  goût;  il  tardait  à  Malvina  de  pjrendre  son  essor 
en  de  briser  les  barreaux  de  sa  cage. 

—  Je  veux  voir  s'ils  ne  m'ont  pas  changé  mon 
Paris,  disait-elle  en  riant.  Ils  en  sont  bien  capables, 
les  intrigants. 

Nous  sortîmes;  la  ligne  des  rues  et  des  boule- 
vards était  encore  occupée  militairement.  Paris  for- 
mait un  camp  immense,  et  déjà,  sur  divers  points, 
des  tentes  élégantes  s'élevaient.  Les  chevaux  étaient 
au  piquet,  les  corps  qui  défilaient  dans  les  rues  se 
gardaient  comme  en  pays  ennemi,  La  cavalerie  avait 
des  vedettes  en  avant,  sabre  au  poing  ou  carabine  à 
la  hanche.  Les  soldats  séchaient  leurs  baudriers  au 
soleil,  ou  fourbissaient  leurs  cuirasses.  Le  sol  était 
jonché  de  litière,  et  dans  un  retour  des  maisons  on 
apercevait  çà  et  là  une  cantine  improvisée.  Ce  spec- 
tacle m'attristait  ;  j'y  voyais  le  règne  de  la  force.  Je 
le  subissais  comme  une  nécessité,  je  ne  l'acceptais 
|)as  comme  un  bienfait.  Malvina,  au  contraire,  com- 
primait mal  ses  ravissements.  Elle  apostrophait  tout, 
fantassins  et  cavaliers,  avait  un  mot  pi(iuanl  pour 
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►  chacun,  et  leur  disUibuait  des  encouragements  sur 
le  front  de  bataille  : 

—  A  la  bonne  heure,  disait-elle,  ça  prend  tour- 
nure maintenant.  Qu'ils  y  viennent,  ceux  de  la  Ivé- 
publique  en  guenilles.  Ils  trouveront  à  qui  parler, 
Jérôme,  regarde-moi  ces  cuirassiers!  Le  beau  corps, 
mon  Dieu,  le  beau  corps  !  Des  hommes  moulés  ! 
une  tenue  superbe  !  Et  dire  qu'un  de  ces  militaires 
peut  tomber  sous  la  balle  d'un  enfant  !  (  iinq  pieds 
huit  pouces  !  Et  carrés  à  proportion!  Ça  fend  l'àme, 
rien  que  d'y  penser. 

Nous  étions  arrivés  sur  la  place  de  la  Concorde, 
où  se  trouvait  le  gros  des  renforts  accourus  des  en- 
virons, des  lanciers,  des  dragons,  même  des  cara- 
biniers. L'espace  en  était  couvert;  d'autres  régi- 
ments occupaient  les  quais  et  les  Champs-Elysées. 
Un  si  bel  ensemble  arracha  à  Malvina  un  cri  d'ad- 
miration : 

—  Vive  l'armée!  dit-elle  à  haute  voix,  vive  l'ar- 
mée! Je  ne  sors  pas  de  là.  Enfin  ils  y  ont  songé; 
ça  n'est  pas  malheureux.  Jérôme,  je  commence  à 
avoir  confiance  en  ceux-ci.  Ils  sont  dans  la  véritable 
politique.  Qu'ils  y  ajoutent  encore  une  trentaine  de 
mille  hommes,  et  je  suis  dans  le  cas  de  me  rallier. 
Ah!  le  sabre!  ils  ont  enfin  compris  que  le  sabre 

12. 
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avait  son  à-propos.  Un  peu  tard  peut-être!  Raison 
de  plus  pour  rattraper  le  temps  perdu.  Dieu!  les 
jolis  lanciers!  Vois,  Jérôme!  comme  ces  banderoles 
font  bien!  La  magnifique  troupe!  Quand  on  pense 
que  nous  avions  ça  à  quatre  lieues  d'ici,  et  que  cent 
va-nu-pieds,  chefs  de  clubs  ou  autres,  mettaient  Paris 
sens  dessus  dessous  !  Et  ce  fjouvernemerit  provi- 
soire, qui  aimait  mieux  se  laisser  insulter  jusqu'à 
la  bride,  plutôt  que  de  rappeler  ces  braves  gens! 
Oh!  qu'à  leur  place  je  m'en  donnerais!  La  belle  et 
bonne  revanche  que  je  prendrais  !  Avec  le  plat  de 
sabre  d  abord,  et  puis,  ma  foi,  si  l'on  se  fâchait,  eh 
bien  !  en  avant  la  pointe  !  Vive  l'armée  !  je  ne  sors 
pas  de  là.  Elle  nous  sauve;  on  lui  doit  du  retour! 
Vive  l'armée! 

L'enthousiasme  de  ma  femme  avait  un  caractère 
expansif  qui  pouvait  être  mal  interprété.  Je  pressai 
le  pas  et  l'arrachai  au  spectacle  de  la  grosse  cavale- 
rie. Lne  diversion  survint  fort  à  propos.  De  l'un 
des  quais  débouchait  un  bataillon  de  garde  natio- 
nale, accouru  d'un  département  voisin.  Il  se  com- 
posait d'honnêtes  campagnards  dont  les  visages,  hâlés 
par  le  soleil,  exprimaient  la  résolution.  Au  premier 
bruit,  ce  corps  de  volontaires  s'était  formé.  Le  ha- 
nieau  avait  versé  ses  hommes  dans  le  village,  le  vil- 
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lage  dans  le  bourg,  le  bourg  dans  le  chef-lieu  de 
canton,  de  manière  à  réunir,  de  proche  en  proche, 
un  contingent  respectable.  Dans  un  rayon  de  cin- 
quante lieues,  il  en  fut  ainsi.  Les  villes  et  les  cam- 
pagnes envoyèrent  leur  élite  militaire  au  secours  de 
l'ordre  menacé.  11  en  est  qui  franchirent  une  dis- 
tance de  cent  cinquante  lieues.  En  six  jours,  on  eut 
aux  barrières  une  armée  de  soixante  mille  hommes. 
Mouvement  admirable  et  fécond  1  Pour  la  première 
fois  la  province  se  prononçait  :  elle  déclarait  à  Paris, 
la  main  sur  son  épée,  que  désormais  il  ne  ferait  plus 
de  révolution  sans  compter  avec  elle. 

Le  bataillon  rural  qui  défilait  devant  nous  n'é- 
tait point  irréprochable  sous  le  rapport  de  la  tenue; 
on  aurait  pu  lui  demander  plus  de  cohérence  et  plus 
d'uniformité.  La  coiffure  y  variait  à  l'infini,  depuis 
le  casque  du  pompier  avec  une  blouse  pour  assorti- 
ment, jusqu'à  ces  shakos  évasés  en  tremblon  qui  se 
rattachent  aux  époques  les  plus  orageuses  de  l'em- 
pire. L'armement  n'y  était  pas  moins  inégal.  Le  fu- 
sil d'ordonnance  figurait  dans  les  rangs  auprès  de  la 
carabine  du  Tyrol  ;  une  espingole  même  s'y  était 
glissée.  Tous  les  calibres  et  tous  les  pays.  Quant  au 
costume,  on  devine  ce  qu'il  était.  La  blouse  domi- 
nait ;  pour  le  campagnard ,  c'est  le  vêlement  d'hon- 
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iiciir.  Les  sabots  n'étaient  pas  rares;  la  circonstance 
les  ennoblissait.  L'ordre  en  sabots  venait  défendre 
Paris  contre  la  rébellion  en  souliers.  L'histoire  doit 
une  page  à  ce  dévouemenl  et  à  ce  contraste,  (^es 
braves  gens  apportaient  d'ailleurs  à  la  cause  du  pays 
un  zèle  sans  limite  et  sans  frein.  Personne  n'était 
plus  prompt  à  en  venir  aux  coups  de  fusil,  et  dans 
l'émotion  d'un  début,  parfois  ils  s'en  administraient 
entre  euv.  Mais  ces  oublis  accusaient  leur  instruc- 
tion militaire  et  point  leurs  cœurs.  Qui  n'a  pas  ses 
ombres  ici-bas,  et  quelle  institution  peut  se  dire 
parfaite  ! 

(]e  défilé  me  fit  du  bien  ;  la  vue  de  ces  bons  cam- 
pagnards soulageait  l'imagination.  On  oubliait  leurs 
pantalons  retroussés  jusqu'aux  mollets  et  leur  accou- 
trement bizarre  ;  on  fermait  les  yeux  sur  la  manière 
dont  ils  emboîtaient  le  pas  et  sur  la  gravité  avec  la- 
quelle ils  portaient  leurs  têtes.  Leurs  mains  brunes  et 
calleuses  réparaient  cela.  Après  avoir  ouvert  le  sillon 
nourricier,  ces  mains  venaient  raffermir  la  société 
ébranlée.  Mains  loyales,  soyez  bénies!  Je  ne  pouvais 
me  lasser  de  suivre  de  l'œil  ces  bataillons  irréguliers. 
A  mon  tour  j'éprouvais  un  sentiment  qui  allait  jus- 
([ii'à  l'enthousiasme.  J'avais  im  mot  flatteur  pour 
les  shakos  en  tromblon  ;   les  sabots  m  arrachaient 
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des  paroles  d'encouragement.  Il  me  semblait  qu'on 
no  pouvait  trop  se  prodiguer  envers  des  hommes  qui 
donnaient  un  si  bel  exemple.  Pour  sauver  Paris  d'o- 
dieuses fureurs,  ces  hommes  avaient  tout  quitté, 
leurs  champs,  leurs  vignobles,  leurs  regains  ;  ils 
avaient  délaissé  des  travaux  urgents,  au  risque  de 
les  voir  souffrir  de  leur  absence.  De  la  part  de  vil- 
lageois, c'était  le  plus  rare  des  sacrifices,  celui  de 
leur  intérêt. 

Ma  femme  ne  le  prenait  pas  avec  autant  de  cha- 
leur que  moi  ;  elle  accordait  trop  aux  apparences. 
Elle  ne  pouvait  pardonner  à  celte  milice  élevée  au 
sein  des  champs  l'incohérence  évidente  de  sa  tenue. 
Elle  ne  jugeait  pas  l'esprit,  elle  ne  voyait  que  les 
dehors.  Selon  son  habitude,  elle  faisait  ses  réflexions 
à  haute  voix,  et  ces  réflexions  étaient  de  nature  à 
jeter  parmi  ces  volontaires  quelques  impressions  de 
découragement.  En  vain  essayai-je  de  la  retenir; 
elle  m'échappait. 

—  Braves  gens,  excellentes  gens!  s'écriait-elle. 
Je  n'en  disconviens  en  aucune  façon  !  Tous  visages 
honnêtesl  Tous  bons  citoyens!  Mais  tu  as  beau 
dire,  Jérôme,  je  préfère  les  cuirassiers. 

Je  comprenais  Malvina  ;  elle  aimait  ce  qui 
])orte  en  soi  le  caractère  de  l'harmonie  et  de  la  force. 
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A  ce  titre,  les  troupes  régulières  raltiraieiil.  Klle 
ne  pouvait  se  lasser  de  cet  imposant  spectacle.  Dès 
lors  le  repos  de  ses  nuits  fut  assuré.  Tant  qu'elle 
n'avait  eu  pour  garantie  que  les  harangues  du  gou- 
vernement provisoire ,  sa  confiance  avait  été  mé- 
diocre et  son  sommeil  entrecoupé.  Mais  le  jour  où 
elle  vit  Paris  inondé  d'uniformes,  et  des  bivouacs 
s'établir  de  tous  côtés,  elle  se  mit  à  réparer  le  temps 
perdu  et  à  prendre  sa  revanche  d'une  suite  d'in- 
somnies. Un  bataillon  rural  ne  lui  eût  point  pro- 
duit le  même  effet.  Elle  ne  comptait  pas,  à  un 
degré  égal,  sur  la  solidité  de  cette  troupe.  En  cela, 
peut-être  obéissait-elle  à  une  illusion  du  coup  d'œiL 
Entre  les  légions  champêtres  et  les  bandes  d'insur- 
gés ,  la  différence  n'était  pas  assez  sensible  pour 
qu'au  premier  aspect  on  ne  pût  s'j  tromper.  Ce 
rapprochement  la  poursuivait  et  l'entraînait,  à  son 
insu,  jusqu'à  une  injustice. 

Cette  excursion  eut  donc  ce  bon  résultat  de  rendre 
à  ma  femme  un  peu  de  sécurité.  De  retour  au  logis, 
elle  enleva  ses  armes  de  guerre  de  dessus  le  four- 
neau où  elles  reposaient.  Les  mesures  de  défense 
furent  délaissées,  les  précautions  frappées  de  dé- 
suétude. La  marmite  de  siège  passa  au  grenier.  Ce 
n'est  pas  qu'il  n'y  eût  encore,  çà  et  là,  des  alertes, 


LE  LENDEMAIN.  215 

des  bruits  inquiétants.  La  menace  d'une  émeute 
nouvelle  planait  toujours  sur  Paris.  V^ingl  program- 
mes circulaient.  Tantôt  des  milliers  de  femmes  de- 
vaient se  porter  vers  l'Assemblée,  les  cheveux  épars, 
les  vêtements  en  désordre,  lui  demander  la  liberté 
des  prisonniers,  et,  en  cas  de  refus,  la  vouer  aux 
furies.  Tantôt  il  s'agissait  d'une  démonstration  gé- 
nérale, à  laquelle  tous  les  grands  foyers  d'industrie 
devaient  prendre  part,  de  manière  à  mettre  le  gou- 
vernement en  échec  sur  divers  points  et  à  diviser 
l'action  des  troupes.  Puis  on  parlait  de  complots 
dans  le  sein  même  de  la  force  armée.  Un  jour  c'é- 
taien'  des  rivalités  de  corps,  un  autre  jour  des  mé- 
contentements au  sujet  des  vivres,  Malvina  écoutait 
ces  récits  sans  en  éprouver  le  moindre  trouble,  sans 
en  v'^oncevoir  la  moindre  appréhension.  Depuis  cinq 
mois,  de&  rumeurs  de  ce  genre  pesaient  sur  Paris; 
elles  flottaient  dans  l'air  pour  ainsi  dire.  Le  mal 
était  endémique ,  il  fallait  s'y  accoutumer.  C'est  ce 
qu'avait  fait  Malvina  :  elle  avait  mis  son  âme  au- 
dessus  de  ces  fâcheuses  impressions.  Sa  confiance 
s'explique  par  un  mot;  elle  croyait  aux  cuirasses. 

Il  faut  lui  rendre  cette  justice,  d'ailleurs;  son  es- 
prit était  de  ceux  qui  ne  demandent  qu'un  point 
d'appui.  Elle  était  prête  à  se  rallier,  et  sans  hésiter 
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elle  eût  fait  la  moitié  du  chemin.  L'o|>|)ositioii  n'é- 
tait ni  dans  ses  principes  ni  dans  ses  goûts.  Elle 
abandonnait  cette  politique  auv  impuissants  et  aux 
envieux.  Encore  moins  avait-elle  des  préjugés  au 
sujet  d'un  contact  avec  le  pouvoir.  Non,  elle  n'y 
apportait  ni  éloignemcnt  ni  répugnance  ;  sans  trop 
de  peine,  elle  eût  signé  un  pacte  public  et  plongé 
ses  lèvres  dans  la  coupe  empoisonnée  des  faveurs. 
Cependant  elle  y  mettait  de  la  dignité  et  entendait 
faire  décemment  les  choses.  Son  premier  gage  fut 
de  s'abstenir.  Désormais  elle  se  modéra  sur  le  cha- 
pitre du  blâme,  et  au  besoin  ne  refusa  pas  un  en- 
couragement. De  sa  part,  c'était  beaucoup.  Elle  ap- 
portait au  gouvernement  nouveau  cet  avantage  et 
celte  force. 

Ce  gouvernement  avait,  comme  un  autre,  ses 
travers  et  ses  erreurs.  La  perlection  n'est  pas  de  ce 
monde.  De  ces  erreurs,  la  plus  grande  était  de  s'en- 
tourer médiocrement.  Faute  de  premiers  sujets,  vo- 
lontiers il  prenait  des  doublures.  Peut-être  les  lui 
imposait-on.  La  qualité,  le  nombre,  tout  lui  man- 
quait. Pour  y  suppléer,  il  changeait  le  costume  et 
variait  l'emploi.  Tel  portait  aujourd'hui  le  tabher 
qui  le  lendemain  endossait  la  souquenille.  C'était, 
pour  les  acteurs,  un  exercice  peu  recréatif,  et  pour 
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le  public  un  spectacle  plein  de  monotonie.  Malgré 
soi  on  s'y  lassait,  on  demandait  la  chute  du  rideau 
Il  répugnait  d'avoir  sous  lesyeuv  les  mêmes  visages 
avec  d'autres  habits.  Les  voltiges  de  ces  hommes 
d'état  propres  à  tout  faire  lassaient  îa  patience  et  in- 
disposaient les  esprits.  On  ne  comprenait  rien  à  cet 
échange  perpétuel  de  fonctions,  à  ces  entrées  et 
sorties,  accomplies  dans  le  même  cercle  et  rappe- 
lant les  mêmes  noms.  A  chaque  instant  on  les  voyait 
reparaître  dans  les  colonnes  du  journal  officiel,  les 
uns  pour  monter,  les  autres  pour  descendre.  Cette 
disette  affligeait  le  cœur.  En  étions-nous  vraiment 
réduits  à  cette  extrémité?  Etait-ce  là  des  astres  si 
lumineux  que  la  France  fût  condamnée  à  n'en  ja- 
mais voir  luire  d'autres? 

Telles  étaient  les  erreurs  du  gouvernement  nou- 
veau; si  graves  qu'elles  fussent,  l'éclat  de  ses  servi- 
ces les  faisait  oublier.  Il  faut  être  juste  envers  lui  : 
dans  un  combat  décisif,  il  avait  sauvé  la  patrie,  il 
l'avait  arrachée  aux  mains  des  barbares.  Sans  lui, 
les  personnes  et  les  fortunes  eussent  été  mises  en 
coupe  réglée  ;  un  niveau  redoutable  eût  pesé  sur  le 
pays.  A  l'heure  où  la  responsabilité  lui  échut,  elle 
était  lourde  à  porter.  Il  s'agissait  de  gagner,  dans 
Paris  même,  une  victoire  qui  jamais  n'y  avait  été 
IV.  13 
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gagnée.  Deux  insurrections  semblables  étaient  de- 
venues des  révolutions,  et  y  engager  son  épée,  c'é- 
tait engager  sa  tête.  Plus  d'un  brave  eût  reculé 
devant  l'enjeu.  Les  chances  d'ailleurs  se  présentaient 
mal  ;  la  position  était  pleine  d'embûches.  Le  gou- 
vernement nouveau  accepta  la  partie  avec  résolution 
et  la  conduisit  avec  honneur.  11  tint  au  peuple  et 
aux  soldats  un  langage  où  respirait  une  vigueur  an- 
tique. Il  fit  plus  encore,  il  soutint  sa  victoire  avec 
simplicité,  et  n'en  usa  pas  comme  d'un  piédestal. 
On  peut  se  montrer  ingrat  après  l'événement,  mé- 
connaître ce  qu'il  y  a  d  élevé  dans  cette  conduite  ; 
mais,  jugés  à  distance,  des  titres  pareils  reprennent 
leur  valeur  et  une  estime  réelle  s'y  attache. 

Ces  dispositions  étaient  celles  de  Malvina  ;  jus- 
qu'à nouvel  ordre  elle  couvrait  ce  gouvernement  de 
sa  bienveillance,  et  consentait  à  n'en  voir  que  les 
beaux  côtés.  Les  cuirasses  l'avaient  séduite.  Le 
seul  reproche  qu'elle  lui  fit,  c'était  de  ne  pas  user 
suffisamment  de  sa  force.  Elle  eût  désiré  une  sa- 
tisfaction plus  complète  pour  tant  de  griefs  accumu- 
lés. Telles  quelles,  elle  acceptait  néanmoins,  à  titre 
d'à-comptes,  les  petites  réparations  dont  elle  était 
témoin.  Ainsi,  le  désarmement  des  rebelles  lui  pa- 
Mt  littcf  mesure  digne  d'encouragement.  Seulement, 
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on  n'y  procédait  pas,  à  son  ^ré,  d'une  manière  as- 
sez rigoureuse.  A  l'en  croire,  il  eût  fallu  faire  main 
basse  sur  toutes  les  armes  tranchantes  et  enlever 
jusqu'aui  couteaux.  La  tranquillité  publique  était 
à  ce  prix.  Quand  elle  sut  que  des  arrestations  s'opé- 
raient dans  les  quartiers  populeux ,  elle  ne  se  re- 
fusa pas  à  déclarer  que  l'autorité  marchait  dans  une 
bonne  voie.  Par  exemple,  elle  n'admettait  pas  que 
la  mesure  dût  rester  incomplète,  et  invoquait  con- 
tre les  coupables  un  luxe  inouï  de  châtiments.  Sur- 
tout elle  réclamait  une  justice  expéditive.  Les  con- 
seils de  guerre  lui  paraissaient  trop  lents  et  trop 
doux  ;  elle  leur  reprochait  de  s'assujettir  à  des  for- 
malités puériles  et  de  ne  pas  enrichir  immédiate- 
ment les  antipodes  de  criminels  destinés  à  en  faire 
l'ornement. 

On  le  voit,  Malvina  se  prononçait  pour  les  moyens 
décisifs.  A  ce  titre,  l'état  de  siège  avait  son  assen- 
timent. Personne  n'en  comprenait  mieux  les  dou- 
ceurs, n'en  demandait  avec  plus  d'instance  le  main- 
tien. Elle  ne  consentait  pas  à  y  voir  un  expédient 
passager  ;  c'était  assigner  une  part  trop  petite  à  un 
régime  doué  de  tant  de  vertu.  Volontiers  elle  en 
eût  fait  une  institution  permanente.  Pourquoi  pas, 
et  où  trouver  un  meilleur  instrument?  A  l'emploi. 
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on  aviut  |tu  en  juger.  Si  le  pavé  retrouvait  son  ni- 
veau, n'est-ce  pas  à  l'état  de  siège  qu'on  en  était 
redevable?  Hors  de  là,  point  de  sécurité,  point  de 
repos.  Cette  |)opulalion  d'ouvriers,  dévorée  de  la 
fièvre  du  combat,  l'état  de  siège  avait  seul  la  puis- 
sance de  la  contenir.  Seul  il  désarmait  les  haines  et 
préservait  Paris  de  terribles  représailles.  Dès  lors  il 
n'y  avait  plus  à  choisir.  Tant  d'avantages  d'une 
part  et  de  l'autre,  quoi?  Un  simple  préjugé.  Puis- 
que le  gouvernement  avait  le  bon  esprit  de  s'en  af- 
franchir, évidemment  Malvina  ne  pouvait  se  mon- 
trer |>1us  scrupuleuse.  Elle  se  déclara  donc  en  faveur 
de  l'état  de  siège  et  à  perpétuité. 

11  lui  fut  doux  de  voir  que  d'autres  préjugés  suc- 
combaient dans  la  même  épreuve  et  par  la  même 
occasion .  Ainsi,  une  révolution  venait  d'être  accom- 
plie au  nom  d'un  droit  contesté,  celui  de  se  réunir. 
.  Pour  venger  ce  droit,  on  avait  chassé  un  souverain 
et  brisé  un  trône.  A  la  bonne  heure.  Mais,  dès  le 
lendemain  du  triomphe,  le  droit  de  se  réunir  dégé- 
nérait en  appel  à  l'insurrection.  Les  clubs  s'en  fai- 
saient une  arme,  et  la  garde  en  main  ils  en  diri- 
geaient la  pointe  vers  le  cœur  de  la  société.  Quel 
parti  prendre?  Retirer  le  droit,  c'était  désavouer  la 
révolution.  Le  maintenir,  c'était  livrer  le  pays  à  d'é- 
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ternels  désordres.  L'alternalivo  otTrnit  plus  d'un 
embarras.  Il  n'y  avait  de  salut  public  qu  au  prix 
d'un  désaveu.  Le  gouvernement  était  placé  entre  un 
démenti  et  une  trahison.  11  faut  lui  rendre  cette 
justice  qu'il  n'hésita  pas.  Après  avoir  désarmé  le 
bras,  il  désarma  la  pensée,  il  traita  les  clubs  mili- 
tairement, et  les  fit  fermer  un  à  un.  S'exécuter 
ainsi,  c'était  brûler  ses  vaisseaux  et  prendre  ma 
femme  par  son  côté  faible. 

—  A  la  bonne  heure,  s'écria-t-elle,  ils  commen- 
cent à  se  former. 

Ce  gouvernement  était  destiné  à  triompher  d'un 
second  préjugé,  plus  invétéré  encore.  Je  veux  par- 
ler des  franchises  de  la  presse.  Jusqu'alors,  la  presse 
avait  joué  le  rôle  d'une  couronne  de  fer;  y  toucher 
portait  malheur.  Un  trône  de  quatorze  siècles  y 
avait  péri.  De  pareilles  leçons  ne  s'effacent  pas; 
elles  laissent  une  date  dans  les  âges.  Aussi  la  presse 
semblait-elle  désormais  placée  à  l'abri  et  au-dessus 
de  toutes  les  atteintes.  Elle  en  abusa,  comme  on  l'a 
vu.  Des  journaux  à  un  sou  envahirent  le  pavé  avec 
des  titres  odieux  et  des  doctrines  plus  odieuses  en- 
core. Ils  sonnèrent  le  clairon  et  prêchèrent  la  croi- 
sade de  carrefour  en  carrefour.  Chaque  feuille  était 
un  programme  de  rébellion  ;  chaque  goutte  d'encre 
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appelait  des  flots  de  sang.  Que  faire?  Comment  y 
obvier?  Sévir,  c'était  se  démentir  encore,  c'était 
condamner  deux  révolutions  à  la  fois.  Le  pas  était 
difficile,  et  néanmoins  ce  gouvernement  le  franchit. 
Il  traita  la  presse  aussi  militairement  que  les  clubs. 
Il  supprima,  confisqua,  incarcéra,  avec  l'aisance  et 
la  grûce  d'un  visir.  Plus  que  jamais  Malvina  se 
semait  gagnée. 

—  De  mieux  en  mieux!  dit-elle.  Un  préjugé  de 
moins!  un  gage  de  plus  !  Ils  se  forment  décidément. 

Ce  qui  lui  plaisait  en  cela,  ce  n'était  pas  de  voir 
les  gens  déserter  leurs  propres  principes  et  entrer 
d'une  manière  aussi  délibérée  dans  la  carrière  des 
contradictions.  Ce  spectacle  offrait  peu  d'intérêt. 
Encore  moins  prenait-elle  goût  aux  ruines  qui  en 
étaient  la  suite,  à  ces  déplacements  de  clientèle  où 
la  médisance  apercevait  un  calcul.  Ma  femme  ne 
descendait  pas  dans  ces  détails.  Ce  qu'elle  y  voyait 
c'était  l'emploi  de  la  force,  le  poids  d'une  main  de 
fer.  Or,  ce  procédé  était  le  sien,  elle  n'en  admettait 
pas  d'autre.  C'est  là-dessus  qu'elle  mesurait  la  bonté 
des  gouvernements.  Plus  ils  s'appuyaient  sur  les 
cuirasses,  plus  elle  faisait  fond  sur  eux.  Celui-ci 
entrait  dans  cette  voie,  il  était  bon  de  l'encourager. 
Elle  n'y  manqua  pas,  et  lorsque  la  plaine  de  Saint* 
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Maur  se  couvrit  de  tentes,  elle  ne  put  se  défendre 
d'un  témoignage  d'admiration. 

—  Enfin,  s'écria-t-elle',  voilà  des  hommes  I  Et 
aussi  comme  tout  fléchit  !  Pas  un  qui  bouge  main- 
tenant. Je  te  le  disais,  Jérôme;  le  Français  a  besoin 
d'être  mené. 


"*^âJ®©Séi»^ 


CHAPITKK  XI.Vll. 
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Le  grand  œuvre. 


Après  le  combat,  l'Assemblée  se  remit  aux  af- 
faires. Il  était  temps.  Depuis  cinq  mois  on  vivait 
sous  l'empire  du  hasard.  Point  de  loi  reconnue, 
point  de  régime  régulier.  Entre  les  institutions  dé- 
truites et  les  institutions  à  créer,  il  existait  une  la- 
cune que  l'arbitraire  seul  pouvait  combler.  L'As- 
semblée avisait  au  plus  pressé  ;  le  reste  s'en  allait  à 
l'aventure.  En  toute  chose,  le  provisoire  dominait. 
Les  départements  ne  prenaient  pas  au  sérieux  des 
préfets  échappés  de  la  tabagie  et  qu'ils  avaient  con- 
nus sous  le  travestissement  de  commissaires.  Us  dou- 
taient d'une  autorité  confiée  à  de  telles  mains;  ils 

13. 
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l'entouraient  d'un  respect  et  d'un  dévouement  fort 
équivoques.  Un  acte  solennel  pouvait  seul  remettre 
les  populations  dans  leur  voie  et  donner  à  cette  suite 
d'improvisations  le  caractère  d'un  établissement  dé- 
finitif. 

C'est  à  ce  besoin  que  la  Constitution  devait  pour- 
voir. On  s'en  promettait  de  grands  effets,  et,  en 
première  ligne,  l'apaisement  des  esprits.  Ce  n'est 
pas  qu'il  manquât  de  sceptiques  pour  augurer  à  ce 
nouveau  pacte  le  sort  de  ses  aînés.  Mais  les  fidèles 
n'en  étaient  que  plus  résolus  à  fonder  leur  monu- 
ment sur  le  granit  et  à  construire  pour  l'éternité. 
L'Assemblée  y  songeait  sérieusement  ;  elle  y  voyait 
son  acte  essentiel.  Des  discussions  intérieures  s'é- 
taient engagées  et  sur  l'ensemble  et  sur  les  détails  ; 
les  escarmouches  précédaient  la  bataille.  Déjà  les 
opinions  s'y  dessinaient.  Les  uns  voulaient  circon- 
scrire le  débat,  les  autres  s'efforçaient  de  l'étendre. 
Pour  ceux-ci,  c'était  un  champ  ouvert  à  toutes  les 
témérités  ;  pour  ceux-là,  un  retour  naturel  vers  les 
choses  possibles.  Chacun  avait  ainsi  son  thème  et 
n'en  déviait  plus. 

Pourquoi  chercher?  disaient  les  ardents.  Pour- 
quoi se  mettre  en  quête  d'évangiles  nouveaux? 
L'ancien  n'est-il  pas  là?  Et  qui  aurait  la  prétention 
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de  mieux  faire?  La  chaîne  des  traditions  est  rom- 
pue ;  il  s'agit  simplement  de  la  renouer.  Nos  pères 
ont  tout  dit,  tout  écrit.  Inclinons  nos  fronts  devant 
leurs  œuvres  immortelles.  La  Déclaration  des  Droits 
existe  ;  à  tout  républicain  sincère  elle  suffit.  Elle  est 
le  résumé  de  la  sagesse  révolutionnaire.  Tenons- 
nous-y,  ne  répudions  pas  ce  legs  précieux.  N'en  re- 
tranchons rien,  ajoutons-y  plutôt.  L'esprit  du  temps 
pousse  à  des  conquêtes  nouvelles.  Abondons  dans 
ce  sens.  Parlons  du  droit  au  travail  et  de  l'impôt 
progressif.  Flétrissons  la  tyrannie  du  capital  en  des 
termes  qui  soient  à  la  hauteur  de  nos  colères.  Dé- 
nonçons la  propriété  comme  un  fait  abusif;  signa- 
lons la  richesse  comme  un  fléau.  Surtout  point  de 
limites  à  l'assignat  ;  des  chiffons  sur  une  grande 
échelle.  C'est  par  de  tels  moyens  que  nous  embel- 
lirons l'œuvre  de  nos  aïeux.  Ainsi  s'exprimaient  les 
ardents,  en  ajoutant  aux  vertiges  et  aux  illusions  du 
passé  les  illusions  et  les  vertiges  de  leur  époque. 

De  la  discrétion,  répliquaient  les  modérés  ;  elle 
n'a  jamais  rien  gâté.  Voyez  le  pays,  il  vous  subit  à 
regret  et  résiste  à  vos  expériences.  N'abusez  pas  de 
lui;  il  vous  échapperait.  Yous  avez,  dans  un  jour 
de  surprise,  mis  la  main  sur  ses  destinées.  Conten- 
tez-vous de  ce  succès  et  laissez  le  reste  à  l'avenir. 
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Assez  de  violences  comme  cela;  qui  tend  trop  Inrc 
le  brise.  L'essentiel  aujourd'hui,  c'est  de  rendre  aux 
âmes  un  peu  de  repos  et  d'assigner  des  bornes  à 
l'esprit  d'aventures.  Que  votre  Constitution  s'in- 
spire de  ce  sentiment  ;  qu'elle  s'adapte  à  nos  mœurs, 
qu'elle  ne  les  excède  pas.  Autrement  vous  rencon- 
treriez des  instincts  rebelles.  11  ne  faut  pas  imposer 
aux  populations  plus  qu'elles  ne  peuvent  porter  ; 
c'est  un  jeu  plein  de  périls.  Au  nom  de  la  Répu- 
blique que  vous  avez  fondée,  sachez  donc  vous  con- 
tenir ;  ajournez  vos  visions  à  d'autres  temps.  Laissez 
le  papier-monnaie  à  l'empirisme  financier  ;  sortez  de 
ce  nuage  sinistre  que  l'on  nomme  le  droit  au  tra- 
vail. Et  comme  un  bâtiment  a  deux  ancres,  ayez 
deux  chambres.  Le  salut  public  est  à  cette  condi- 
tion. Ainsi  parlaient  les  modérés;  leur  rôle  était 
simple  :  ne  pouvant  arrêter  le  char,  ils  s'efforçaient 
de  l'enrayer. 

Cette  attitude  des  partis  se  prolongea  durant  tout 
le  débat.  L'air  resta  le  même  ;  les  variations  se  mul- 
tiplièrent à  l'infini.  11  y  eut  des  discours  d'éclat;  il 
y  en  eut  de  modestes.  Les  discours  d'éclat  ne  se 
passaient  pas  sans  quelques  préparatifs;  ils  exi- 
geaient des  frais  de  mise  en  scène.  Plusieurs  jours 
à  l'avance  le  bruit  s'en  répandait  ;  on  s'en  entrete- 
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liait  comme  d'un  événement.  Un  réservoir  d'enthou- 
siasme se  formait  alors  pour  s'épancher  au  mo- 
ment décisif.  L'heure  venue,  le  héros  de  la  séance 
gravissait  d'un  pas  solennel  les  degrés  delà  tribune. 
Quel  silence!  quel  recueillement!  Que  de  regards 
attachés  sur  lui!  Il  parlait,  et  l'admiration  se  don- 
nait carrière.  Le  programme  l'avait  prévu  ;  un  pro- 
gramme doit  tout  prévoir.  Les  amis,  distribués  sur 
divers  points,  secondaient  l'orateur  à  la  manière  du 
chœur  antique.  Ils  répondaient  à  sa  pensée  par  des 
frémissements  expressifs  et  les  échos  d'une  acclama- 
tion bruyante.  L'orateur  s'y  inspirait,  s'y  retrem- 
pait. Au  moment  où  il  quittait  l'estrade,  ses  amis  y 
répondaient  par  une  manœuvre  digne  des  plus 
grands  tacticiens.  Ils  se  précipitaient  vers  l'enceinte 
dans  un  désordre  affecté.  Bon  gré,  mal  gré,  ils  vou- 
laient que  la  séance  fût  suspendue.  C'était  un  arti- 
cle du  programme  et  un  besoin  de  leurs  cœurs.  Les 
succès  d'éclat  se  distinguent  à  ce  signe.  En  même 
temps,  ils  formaient  autour  de  leur  héros  un  cercle 
épais  et  passionné.  C'était  à  qui  toucherait  le  pre- 
mier cette  main  éloquente.  Lui  pourtant  soutenait 
sa  gloire  avec  goût;  en  guise  de  maintien,  il  se 
bouchonnait  le  crâne  trempé  de  sueur.  Bien  ne 
manquait  au   triomphe,   pas  même   les  envieux. 
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Comme  bouquet  final,  dans  son  numéro  suivant,  le 
journal  du  grand  homme  brûlait  en  son  honneur  un 
encens  peu  perfectionné,  et  le  proposait  à  l'adora- 
tion des  peuples.  Ainsi  s'écoulait  un  discours  d'é- 
clat; comme  les  roses,  il  durait  un  matin. 

Dans  ce  tournoi  de  la  parole,  il  y  eut  aussi  quel- 
ques débuts.  Les  champions  nouveaux  furent  admis 
à  faire  l'essai  de  leurs  forces.  De  ces  débuts,  trois  ou 
quatre  à  peine  laissèrent  un  souvenir;  le  reste  se 
perdit  sans  bruit.  L'Assemblée  accorda  quelques 
prix  de  mémoire;  mais  ce  fut  tout  ce  qu'on  put  lui 
arracher.  Bien  des  renommées  vinrent  se  briser  à 
cette  tribune,  économe  de  faveurs.  Plus  d'un  succès 
fut  expié  par  un  échec.  A  ce  spectacle,  les  aiglons 
étaient  tentés  de  replier  leurs  ailes  ;  mais  la  province 
ne  l'entend  pas  ainsi.  C'est  vers  les  palmes  oratoires 
qu'elle  dépêche  ses  élus  ;  elle  ne  veut  pas  qu'ils  se 
trompent  de  destination.  D'un  œil  ombrageux  elle 
les  suit  dans  les  colonnes  du  journal  officiel  et  se 
montre  plus  secourable  pour  leurs  défaites  que  pour 
leur  silence.  Elle  aime  mieux  les  savoir  ridicules 
que  discrets.  Une  notoriété  quelconque,  voilà  ce 
qu'elle  exige  et  attend.  De  bon  ou  de  mauvais  aloi, 
peu  importe.  L'essentiel  pour  elle  c'est  de  retrou- 
ver dans  les  papiers  publics  des  uoms  chers  à  son 
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cœur.  Elle  n'exige  pas  qu'ils  soient  sublimes  tous' 
les  jours;  au  besoin  même,  elle  se  contente  d'une 
petite  lecture,  exécutée  à  son  intention,  au  bruit 
de  mille  entretiens  et  devant  des  banquettes  vides. 
Le  moindre  objet  lui  devient  un  joyau. 

Dieu  sait  combien  cette  disposition  de  la  province 
engendre  de  misères  au  sein  des  corps  délibérants  ! 
De  là  les  amendements  oiseux  et  les  motions  bouf- 
fonnes. De  là  les  discours  frappant  dans  le  vide  et 
les  mille  stratagèmes  des  travaux  intérieurs.  De  là 
bien  des  heures  perdues  et  des  tempêtes  issues  de 
l'ennui.  Oh!  que  la  province  serait  mieux  inspirée 
si  elle  exigeait  de  ses  représentants  précisément  le 
contraire  de  ce  qu'elle  en  exige  !  Si,  au  lieu  d'en- 
courager les  intempérances  de  la  parole  elle  accor- 
dait des  primes  au  silence  !  Les  lois  y  gagneraient, 
les  débats  aussi.  Malheureusement  cette  réforme 
n'est  pas  mûre  ;  elle  risque  de  ne  l'être  jamais  ;  les 
avocats  y  perdraient  trop.  En  attendant,  il  fallait 
s'exécuter  et  fournir  un  discours.  Les  plus  ambitieux 
parvenaient  à  placer  un  mot  dans  la  Constitution  ; 
les  plus  humbles  s'élevaient  aux  honneurs  d'un 
amendement  retiré.  Pendant  deux  mois  nous  eûmes 
ce  spectacle.  On  ne  saurait  croire  jusqu'où  allèrent 
ces  entreprises  contre  la  patience  de  l'Assemblée. 
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•Ce  serait  tout  un  chapitre,  et  il  me  conduirait  lro|) 
loin.  J'en  suis  seulement  à  me  demander  comment 
la  loi  constitutive  parvint  à  se  tirer  sans  dommage 
de  cette  avalanche  d'amendements. 

Dans  le  cours  de  cette  discussion,  une  circon- 
stance me  frappa  surtout.  La  foi  manquait  à  cette 
Assemblée.  Elle  ne  croyait  pas  à  son  œuvre  ;  elle  en 
doutait  au  début,  elle  en  douta  jusqu'à  la  fin.  Même 
achevée  elle  en  doutait  encore.  Ce  fut  le  propre  de 
cette  révolution,  de  ne  mettre  en  jeu  que  des  vani- 
tés et  des  intérêts.  La  conviction  en  était  absente. 
Partout  ce  caractère  se  retrouva.  Rien  ne  prit  de 
grandes  proportions,  ni  les  actes  ni  les  personnes. 
Dans  le  débat,  point  de  solennité;  au  lieu  du  re- 
cueillement, la  turbulence.  Quel  respect  pouvait 
s'attacher  à  un  acte  ainsi  accompli?  L'antiquité  sa- 
vait mieux  comment  on  frappe  l'imagination  des 
peuples.  Le  législateur  dérobait  à  la  foule  les  se- 
crets et  les  douleurs  de  son  travail  ;  quand  la  loi 
était  prête,  il  descendait  de  la  montagne  au  milieu 
de  la  foudre  et  des  éclairs.  Ici,  au  contraire,  tout 
se  faisait  à  découvert,  en  face  d'un  public  ou  hos- 
tile ou  moqueur.  La  majesté  du  but  s'effaçait  de- 
vant la  pauvreté  des  moyens;  la  tenue  nuisait  au 
crédit  de  l'œuvre.  Parfois  les  bouffons  s'en  mêlaient 
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et  fournissaient  un  aliment  de  plus  aux  sarcasmes 
du  dehors.  C'est  ainsi  que  la  Constitution  suivit  son 
cours,  et  que,  commencée  dans  l'incrédulité ,  elle 
s'acheva  dans  l'indifférence.  Les  présages  n'étaient 
point  heureux  ;  le  ciel  même  y  mit  quelque  rigueur. 
Quand  la  loi  nouvelle  fut  promulguée  en  plein  air, 
il  lui  fit  un  glacial  accueil  et  couvrit  son  berceau 
d'un  linceul  de  neige. 

Divers  épisodes  traversèrent  ces  débats  et  y  créè- 
rent une  diversion.  Le  plus  mémorable  fut  celui  où 
l'Assemblée  abandonna  deux  de  ses  membres  à  la 
justice  du  pays.  Je  n'ai  pas  à  raconter  ce  procès 
avec  détail;  il  me  suffira  de  dire  ce  que  j'éprouvai 
dans  le  couraut  de  la  nuit  où  la  sentence  fut  ren- 
due. Nous  étions  aux  tribunes,  parmi  les  curieux, 
Malvina  et  moi.  De  dix-huit  heures  l'Assemblée  ne 
quitta  pas  ses  bancs;  à  peine  y  eut-il  un  court  in- 
termède. Il  régnait  dans  son  attitude  une  solennité 
inaccoutumée.  Cela  s'explique.  Derrière  les  deux 
prévenus,  la  révolution   était  en  cause  et  rendait 
compte  de  ses  écarts.  Une  enquête  avait  eu  lieu; 
elle  jetait  sur  les  actes  et  sur  les  noms  une  lumière 
sinistre.  On  pouvait  voir  en  quelles  mains  le  pays 
était  tombé,  faire  la  part  de  la  perversité  et  celle  de 
l'impéritie.  C'était  une  terrible  récapitulation.  Des 
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hommes  que  la  tempête  avait  poussés  au  gouver- 
nail, il  en  était  peu  qui  fussent  à  l'abri  du  blôme. 
A  un  degré  plus  ou  moins  fort,  ils  avaient  tous 
trempé  dans  les  mêmes  violences  et  toléré  les  mômes 
usurpations.  Chez  les  uns  il  y  avait  calcul,  chez  les 
autres  faiblesse.  On  en  choisit  deux,  comme  ex- 
pression plus  complète,  l'un  des  désordres  de  l'idée, 
l'autre  des  désordres  de  la  rue.  Sur  eux  retomba 
l'expiation  du  passé. 

La  nature,  qui  se  plaît  aux  contrastes,  en  avait 
mis  un  bien  sensible  entre  les  deux  prévenus.  L'un 
eût  pu  entrer  dans  la  poche  de  l'autre.  La  structure 
était  d'ailleurs  assortie  à  l'emploi.  L'agitation  mo- 
rale et  l'agitation  matérielle  s'y  maintenaient  avec 
un  caractère  distinct.  Même  opposition  dans  les 
ressources  oratoires;  ici  l'apprêt  du  rhéteur,  là  le 
ton  familier  de  l'enfant  du  peuple.  Ce  fut  dans  ces 
conditions  que  l'affaire  s'engagea.  Au  début,  l'in- 
térêt parut  languir  ;  mais  le  soir,  sous  les  clartés 
des  lustres,  il  se  ranima.  Dans  les  fatigues  de  l'in- 
somnie, l'Assemblée  puisait  une  majesté  qu'en  au- 
cun moment  je  n'y  avais  vue.  Les  bancs  étaient  au 
complet,  et  à  peine  dans  cette  foule  voyait-on  quel- 
ques yeux  se  fermer  et  quelques  têtes  céder  à  l'ac- 
cablement. Le  soleil  s'était  couché  sur  la  séance,  il 
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se  leva  sur  elle.  La  défense  y  eut  le  champ  libre  ; 
l'accusation  s'effaça.  Celle-ci  voulait  aboutir,  celle-là 
gagner  du  temps.  Il  n'était  personne  qui  ne  se 
préoccupât  des  auxiliaires  du  dehors  pour  les  dési- 
rer ou  les  craindre.  Cette  pensée  remplissait  les  es- 
prits ;  elle  domina  les  subtilités  de  la  procédure. 
En  dépit  de  tout,  l'Assemblée  était  résolue  à  ne 
point  se  séparer  que  la  question  ne  fut  vidée.  Elle 
le  fut  au  moment  où  l'aube  blanchissait  les  vitraux 
et  éteignait  les  feux  des  lustres  sous  les  flots  d'une 
lumière  sans  cesse  accrue.  L'Assemblée  se  prononça 
catégoriquement.  Elle  dépouilla  deux  de  ses  mem- 
bres du  privilège  dont  ils  étaient  investis,  et  sans 
préjuger  aucun  grief,  les  livra  à  la  juridiction  ordi- 
naire. Une  arrestation  devait  en  être  la  suite;  ils 
s'y  dérobèrent  à  l'envi  et  gagnèrent  le  sol  étranger. 
Les  héros  de  l'agitation  voyaient  ainsi  s'éclaircir 
leurs  rangs.  Le  même  flot  populaire  qui  les  avait 
portés  si  haut  les  délaissait  sans  retour,  et  les  jetait, 
comme  autant  de  débris,  sur  les  plages  ingrates  de 
l'exil. 

Cet  acte  fut  décisif;  il  était  empreint  d'une  fer- 
meté salutaire.  L'émeute  aurait  pu  l'envisager 
comme  un  défi;  elle  n'y  répondit  pas.  C'était  l'a- 
veu formel  de  son  impuissance.  De  deux  côtés  on 
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la  frappait.  L'Assemblée  livrait  ses  chefs  ;  les  con- 
seils de  guerre  châtiaient  ses  soldats.  Et  pourtant 
aucune  émotion  visible  ne  suivit  ces  actes  de  vi- 
gueur. A  peine  s'y  attacha-t-il  quelques  menaces. 
L'horizon  s'était  décidément  éclairci  ;  on  vivait 
dans  une  atmosphère  plus  sereine.  Les  clubs  se  tai- 
saient; la  presse  ne  parlait  qu'à  travers  un  bâillon. 
11  n'y  avait  plus  ni  groupes  ni  chants  dans  les  car- 
refours. Le  régime  militaire  avait  porté  ses  fruits; 
l'instinct  de  Malvina  ne  l'avait  pas  trompée.  Mal- 
heureusement la  force  morale  ne  s'accroissait  pas 
dans  la  même  proportion.  De  temps  en  temps,  le 
pouvoir  exécutif  éprouvait  des  défaillances  et  venait 
demander  à  l'Assemblée  des  votes  destinés  à  le  raf- 
fermir. L'Assemblée  les  lui  prodiguait  en  bonne 
mère;  elle  y  mettait  de  l'abandon.  Dans  ces  jours 
d'épanchements,  point  de  rancune  qui  ne  fût  ou- 
bliée. Le  pardon  couvrit  tout,  même  l'institution 
de  commis-voyageurs  à  l'usage  des  vraies  théories 
républicaines.  Le  cas  était  grave,  le  grief  sérieux,  et 
néanmoins,  au  premier  mot,  on  l'immola  géné- 
reusement sur  l'autel  de  la  patrie.  L'Assemblée 
avait  le  caractère  bien  fait. 

Le  ciel  l'en  récompensa  ;  peu  de  jours  après,  elle 
eut  un  spectacle  choisi.   De  l'autre  côté  des  mers, 
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il  lui  arriva  des  membres  de  couleurs  assorties  et 
qui  manquaient  à  sa  collection.  La  variété  était 
grande,  depuis  l'ébène  jusiju'à  l'acajou.  Nous  as- 
sistâmes à  cette  entrée  ;  rien  de  plus  curieux.  Les 
représentants  de  race  noire  s'assirent  avec  une  gra- 
vité digne  d'un  teint  plus  clair.  Ils  s'exprimèrent 
avec  bon  sens  et  commodes  personnes  naturelles.  Ce 
fut  une  découverte  pour  Malvina,  qui  s'obstinait  à 
ne  voir  dans  le  nègre  qu'un  singe  perfectionné.  Pur 
préjugé  d'enfance!  Elle  en  revint  sur-le-champ. 
La  présence  de  ces  noirs  parlait  d'ailleurs  pour  eux. 
Des  blancs  n'auraient  pas  eu  tant  d'esprit.  Émanci- 
pés, ils  eussent  nommé  leurs  maîtres.  Les  noirs  n'a- 
vaient pas  commis  cette  erreur.  Ils  s'étaient  nommés 
entre  eux.  Qui  le  sait?  peut-être,  au  nombre  des 
élus,  en  était-il  qui,  dans  leurs  jeunes  ans,  avaient 
porté  leurs  semblables  en  palanquin,  ou  agité  sur  les 
fronts  créoles  l'éventail  en  feuilles  de  latanier!  In- 
génieux délassement  !  stratagèmes  profonds  du  gé- 
nie !   Ainsi  Esope  aimait  à  jouer  aux  osselets  ! 

Dès  que  les  représentants  noirs  eurent  occupé 
leurs  sièges,  Malvina  ne  les  perdit  plus  de  vue.  Du 
haut  des  tribunes,  elle  les  surveillait.  Elle  voulait 
s'assurer  qu'ils  se  mouchaient  comme  tout  le  monde. 
Je  ne  la  suivis  pas  dans  cette  étude  ;  mon  attention 
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était  filée  ailleurs.  On  arrivait  au  budget.  Pour  la 
première  fois  ce  mot  reparaissait  depuis  l'avènement 
de  la  République.  Involontairernent  je  me  souvins 
du  concert  de  réclamations  qu'il  soulevait  autrefois. 
Que  n'avait-on  pas  dit  de  ce  polype  monstrueux  ! 
Que  n'en  avais-je  pas  dit  moi-même!  Les  années,  en 
se  succédant,  y  ajoutaient  toutes  quelque  chose  et 
n'en  retranchaient  rien.  Les  monuments  historiques 
y  figuraient  encore  sur  le  plus  grand  pied  ;  les  pa- 
limpsestes n'y  étaient  point  négligés.  On  avait  tou- 
jours des  allocations  pour  l'École  des  Chartes  et 
pour  ces  temples  duPéloponnèse  que  je  croyais  avoir 
perdus  dans  l'esprit  des  populations.  Les  existences 
parasites  ont  la  force  du  roseau  ;  elles  cèdent  au 
premier  souffle  et  se  relèvent  quand  il  s'apaise. 

J'espérais  bien  que  la  République  n'entendrait 
pas  raillerie  là-dessus,  et  qu'elle  ferait  justice  de  ces 
déceptions  invétérées.  Déjà  un  comité  spécial  avait 
relevé  plus  d'un  abus  et  en  avait  fait  justice.  l\  res- 
tait à  savoir  comment  les  ministres  prendraient  ces 
réductions  et  s'ils  consentiraient  à  s'y  associer.  Sous 
l'ancien  régime  leur  rôle  était  tracé.  Tout  ministre 
défendait  ses  millions  comme  une  couveuse  défend 
ses  poussins,  une  lionne  ses  petits.  11  livrait  des  com- 
bats acharnés  à  p*ropos  du  moindre  centime.  Ainsi 
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le  voulait  l'institution.  L'honneur  et  la  parure  d'un 
ministre  ,  c'était  son  budget.  Tant  valait  l'homme, 
tant  valait  ^la  besace.  Un  ministre  qui  se  laissait 
mettre  au  rabais  était  déshonoré  ;  celui  qui  arra- 
chait mille  francs  à  des  chambres  avares  rentrait 
chez  lui  le  front  haut  et  le  jarret  tendu.  Il  n'avait 
pas  perdu  sa  journée. 

Dans  ma  candeur,  je  croyais  que  ces  mœurs  al- 
laient chanirer.  Il  me  semblait  qu'un  ministre  de  la 
République  îvvait  à  jouer  un  tout  autre  rôle.  Les 
anciens  demandaient  le  plus  possible  ;  j'estimais 
que  ceux-ci  demanderaient  le  moins  possible.  Je  les 
voyais  allant  au-devant  des  réductions,  les  accueil- 
lant comme  autant  de  bienfaits,  bénissant  ceux  qui 
les  mettraient  sur  la  voie.  Après  tout,  un  ministre 
n'est  pas  un  prince  d'Orient,  pour  s'entourer  de 
parasites  et  de  flatteurs  au  prix  de  quelques  larges- 
ses. Il  ne  doit  rétribuer  que  des  services  sérieux  et 
dans  la  mesure  de  leur  importance.  Le  fond  où  il 
puise  est  le  fond  commun  ;  le  denier  du  pauvre  a 
concouru  à  le  former.  Il  est  du  devoir  le  plus  strict 
de  s'en  montrer  avare,  de  n'en  rien  distraire  pour 
des  emplois  équivoques  ou  fastueux.  L'abus  touche 
à  la  prévarication.  S'il  en  est  ainsi  en  tout  temps, 
combien  plus  en  des  jours  de  crise  où  la  fortune  pu- 


240  LE  GRAND  ŒUVRE. 

blique  voit  ses  ressorts  se  briser  et  sa  marche  s'a- 
mortir au  choc  terrible  des  événements  ! 

Ains  j'étais  fondé  à  attendre  des  ministres  nou- 
veaux un  autre  langage  et  d'autres  procédés.  La 
pudeur  l'exigeait  ;  on  ne  pouvait  copier  ce  qu'on 
avait  llétri,  encourir  le  blâme  qu'on  avait  prodigué. 
J'y  comptais.  Quelle  fut  ma  surprise  aux  premiers 
mots  que  j'entendis  !  Je  crus  rêver.  Ministres  de  la 
veille,  ministres  du  lendemain,  c'était  tout  un.  On 
eût  dit  que  le  sol  n'avait  pas  tremblé  sous  nos  pieds. 
Le  dernier  règne  nous  léguait  une  dépense  de 
quinze  cents  millions;  la  République  I  élevait  à  dix- 
sept  cents.  La  France  payait  cher  sa  conquête. 
Quand  vint  le  détail,  la  comédie  d'autrefois  recom- 
mença avec  d'autres  acteurs.  Chaque  ministre  vint 
défendre  ses  petits.  Quiconque  voulait  réduire  ses 
allocations  était  son  ennemi.  Pour  le  plus  mince  ar- 
ticle, il  exhalait  des  soupirs  à  fendre  le  cœur  et 
trouvait  des  accents  éplorés.  Sa  douleur  l'égarait  et 
tournait  insensiblement  à  la  haine.  Il  vouait  les 
comités  épurateurs  à  l'exécration  des  siècles  et  à  la 
vengeance  des  contemporains.  Il  les  traitait  de  bar- 
bares au  premier  chef.  Tant  il  est  vrai  que  l'aspect 
des  choses  change  avec  la  position  et  que  l'opinion 
est  surtout  une  affaire  de  perspective. 
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Un  dernier  espoir  me  restait,  c'est  que  le  minis- 
tre passerait  condamnation  sur  les  prodigalités  no- 
toires. Il  est  des  choses  dont  on  peut  parler  sans 
rire  quand  l'impôt  est  plantureux  et  le  Trésor  bien 
garni.  De  ce  nombre  sont  l'école  des  Chartes  et  les 
monuments  historiques,  les  palimpsestes  et  les  tem- 
ples à  découvrir.  On  sait  bien  que  ces  objets 
n  existent  que  pour  les  gens  qui  vivent  de  l'institu- 
tion. En  temps  prospère,  on  leur  fait  l'aumône,  et 
tout  est  dit.  Mais  quand  chaque  pièce  d'argent  qui 
tombe  dans  les  coffres  de  l'État  représente  au  de- 
hors une  privation  ou  une  misère,  quand  la  ban- 
queroute est  aux  portes  et  atteint  le  pauvre  dans  un 
dépôt  sacré,  prendre  au  sérieux  ces  hochets ,  les 
discuter  avec  sang-lVoid  est  une  fort  médiocre  plai- 
santerie. On  ne  se  raille  pas  a  ce  point  du  malheur. 
Je  sais  qu'il  est  des  arguments  au  service  de  telles 
causes.  Depuis  vingt  ans  on  les  emprunte  au  môme 
arsenal.  Écoutez  nos  Mécènes.  Une  nation  s  ho- 
nore, disent-ils,  en  dotant  d'une  manière  magnifi- 
que les  sciences  et  les  arts.  Oui,  mais  les  arts  et  les 
sciences  s'honoreraient  plus  encore  à  tout  tirer  de 
leur  fond  et  à  ne  point  vivre  en  parasite.  Le  vrai 
talent  n'a  pas  besoin  de  ces  largesses,  et  il  est  trop 
fier  pour  y  recourir.  Files  ])oitent  donc  sur  les  vo- 
IV.  14 
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cations  indolentes  ou  («quivoques  et  instituent  en 
leur  faveur  la  pire  des  noiendicités,  celle  des  profes- 
sions libérales. 

On  le  voit,  nous  en  étions  au  régime  des  palino- 
dies. C'était  un  triste  spectacle  ;  pour  l'égayer,  on 
eut  recours  aux  violons.  La  République  entreprit 
de  faire  danser  les  citoyens.  La  hardiesse  était 
grande.  Les  cœurs  n'inclinaient  point  à  la  joie  ;  il 
fallait  y  aider  beaucoup.  Ce  fut  le  souci  et  l'hon- 
neur des  dignitaires  nouveaux.  Rome  avait  eu  des 
consuls  plaisants;  l'Assemblée  avait  un  président 
dameret.  Il  remplit  Paris  du  bruit  de  ses  fêtes.  On 
en  parlait  huit  jours  à  l'avance  et  huit  jours  après. 
Les  dames  de  la  veille  y  avaient  des  sièges  d'hon- 
neur. Les  sirops  étaient  sans  mélange  si  la  compa- 
gnie ne  l'était  pas.  L'épaulette  y  abondait  trop  ;  au 
besoin  elle  forçait  les  portes  et  prenait  les  bufîets 
d'assaut.  Un  guerrier  se  joue  des  obstacles.  Il  faut 
être  juste  d'ailleurs  ;  l'ensemble  ne  laissait  rien  à  dé- 
sirer. L'hôtel  était  un  vrai  bijou;  il  sortait  des 
mains  de  l'artiste.  Or  et  peintures,  on  n'y  voyait 
que  cela,  distribué  avec  une  harmonie  exquise.  Les 
fleurs  rares  tapissaient  les  avenues;  l'orchestre  rem- 
plissait les  salons  de  motifs  charmants.  Sous  les 
feux  des  lustres,  allait  et  venait  une  foule  compacte. 
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Les  hommes  d'État  du  régime  nouveau  y  brillaient 
d'un  vif  éclat.  On  y  voyait  aussi,  dans  leurs  plus 
beaux  aspects,  les  plénipotentiaires  de  vingt-quatre 
heures  et  ces  révélateurs  pensifs  à  qui  quatre  jours 
suffisent  pour  développer  le  plan  d'un  nouveau 
monde,  tandis  que  Dieu  en  a  mis  sept  à  créer  et  à 
organiser  l'ancien. 

L'exemple  était  donné  ;  d'autres  dignitaires  le 
suivirent.  On  dansa  dans  tous  les  palais  de  la  Répu- 
blique. L'orgeat  y  coula  à  flots;  la  limonade  n'y  fut 
point  épargnée.  Ailleurs  pourtant  on  ne  retrouva 
ni  la  même  élégance  ni  le  même  tact  ;  n'a  pas  qui 
veut  les  instincts  du  gentilhomme.  On  reconnaît  si 
vite  les  sorbets  des  parvenus  !  Mille  détails  les  tra- 
hissent. L'opinion  n'hésite  pas  longtemps.  L'un 
d'eux,  entre  autres,  avait  conservé  dans  les  salons 
municipaux  un  buste  qui  les  déshonorait.  C'était 
une  République  coiffée  d'un  bonnet  phrygien  et  qui 
avait  tous  les  dehors  d'une  prostituée.  Inauguré 
aux  jours  orageux,  ce  buste  n'aurait  pas  dû  leur 
survivre.  11  demeurait  néanmoins  comme  une 
réminiscence  de  fort  mauvais  goût.  Ce  spectacle 
blessait  les  regards  et  froissait  les  âmes.  On  s'en 
éloignait  avec  un  sentiment  de  répugnance  et  de 
douleur. 
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Ainsi  le  gouvernement  donnait  à  danser  et  le 
peuple  payait  les  violons.  Le  gouvernenaent  prodi- 
guait les  pâtisseries,  tandis  que  trois  cent  mille  in- 
dividus recevaient,  dans  Paris  seulement,  le  |)ain 
de  l'aumône.  Ce  contraste  arrachait  aux  partis 
vaincus  de  sourds  rugissements;  il  indi^inait  les 
cœurs  Spartiates.  On  dévorait  la  Hépuhlique  sans 
qu'ils  en  eussent  une  part;  était-ce  tolérable? 
Quoi  !  pas  une  miette  de  ce  grand  festin  !  En  fé- 
vrier, ils  ne  l'avaient  pas  entendu  ainsi.  On  leur 
changeait  leur  enfant.  Ils  n'avaient  désiré  pour  elle 
ni  tant  de  dorures  ni  tant  de  galons.  Jls  ne  l'a- 
vaient pas  vouée  à  un  entourage  de  talons  rouges. 
Telles  étaient  leurs  plaintes,  mêlées  d'imprécations. 
Plus  que  jamais  les  camps  se  dessinaient,  celui  des 
babas,  celui  du  brouet  noir.  Les  vaincus  ouvraient 
un  compte  aux  vainqueurs  et  se  promettaient  de  le 
solder  dune  manière  mémorable.  Les  vainqueurs 
jetaient  un  coup  d'oeil  sur  leurs  régiments  et  n'op- 
posaient aux  fureurs  des  vaincus  qu'un  sourire  de 
dédain. 

En  attendant  les  violons  poursuivaient  leurs  ri- 
tournelles; rien  n'était  retranché  des  orchestres  du 
gouvernement. 


CHAlMTHi:  XLVIll, 


-omm- 


La  Présidence. 


I  u  article  de  laConstitulion  déléguait  le  pouvoir 
exécutif  à  un  président ,  et  en  vertu  d'une  loi  spé- 
ciale cette  magistrature  devait  être  conférée  dacs 
un  temps  prochain.  Le  jour  décisif  approchait.  La 
nation  était  convoquée  ;  le  suffrage  universel  lou- 
chait à  une  dernière  épreuve. 

II  est,  dans  la  vie  des  peuples,  des  moments  so- 
lennels ;  celui-ci  en  était  un.  La  France  s'en  allait, 
depuis  neuf  mois,  à  la  recherche  d'un  monde  in- 
connu. Elle  le  poursuivait  à  la  lueur  des  éclairs  et 
aux  murmures  de  la  tempête.  Jusque-là  ses  efforts 
n'avaient  pas  été  heureux.  Rien  ne  s'était  montré  à 

14. 
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l'horizon  sur  quoi  l'œil  pût  se  reposer  avec  sécurité. 
Des  visions  traversaient  l'espace  ;  des  bruits  étranges 
passaient  sur  les  flots.  On  n'entendait  que  l'aboie- 
ment du  gouffre  et  les  voix  de  l'écueil.  On  ne  voyait 
que  génies  malfaisants  et  présages  sinistres.  Une 
telle  situation  ne  pouvait  se  prolonger  sans  péril. 
Il  fallait  trouver  un  abri ,  mettre  un  terme  à  cette 
vie  de  hasards.  C'était  le  cri  universel.  Le  besoin 
de  repos  dominait  les  esprits  ;  la  patrie  succombait 
de  lassitude. 

A  ce  titre,  une  certaine  émotion  s'attachait  au 
choix  d'un  président.  Chacun  y  voyait  la  fin  d'un 
état  précaire.  Les  perspectives  variaient,  les  vœux 
aussi  ;  la  conclusion  était  la  même.  Un  président  ! 
un  président  !  Dût-il  en  résulter  une  crise,  un  pré- 
sident! Tout  plutôt  que  cette  agonie  lente.  Tel  est 
le  désir  qui  se  manifestait  avec  un  merveilleux  unis- 
son.  Mais  au  delà,  cet  accord  cessait.  La  question 
des  noms  propres  divisait  profondément  le  pays. 

Je  ne  veux  pas  faire  le  procès  à  mon  siècle  ni 
trop  exiger  de  lui.  Je  ne  veux  pas  le  flatter  non 
plus.  En  aucun  temps,  il  n'y  eut  moins  de  grandeur 
dans  la  vie  publique.  Le  génie  industriel  y  a  péné- 
tré pour  la  corrompre  et  l'avilir.  Une  révolution 
vient  de  sévir  ;  elle  a  brisé  bien  des  existences.  Oo 
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est  l'ambition  qu'elle  a  réduite  au  néant  ?  Et  com- 
bien n'en  a-t-elle  pas  faitéclore?  Où  est  la  vanité 
qu'elle  a  désarmée?  Et  que  de  petites  vanités  en 
ont  pris  motif  pour  se  produire  !  L'exemple  est  donc 
perdu  ;  l'homme  ne  sait  plus  s'abaisser  sous  la  main 
de  Dieu.  L'adversité  n'élève  plus  les  âmes.  Si  de 
tels  spectacles  ne  forcent  pas  les  consciences  à  un 
retour,  où  trouver  des  avertissements  plus  efficaces? 
Faut-il  que  le  feu  du  ciel  descende  sur  nos  cités  ou  que 
des  lacsde  bitume  s'entr'ouvrent  pour  les  engloutir? 
Il  y  eut  pourtant  une  heure  où  les  ambitions  et 
les  vanités  demandèrent  grâce.  Ce  fut  l'heure  de 
la  peur.  Tant  que  l'émeute  sillonna  les  rues  et 
gronda  autour  des  hôtels,  personne  ne  se  fût  avisé 
de  jouer  le  repos  du  pays  sur  une  question  de  per- 
sonne. On  s'estimait  trop  heureux  de  trouver  un 
refuge  dans  l'obscurité.  L'audace  ne  revint  qu'à  la 
longue  et  avec  le  calme  extérieur.  La  tranquillité 
du  pavé  ramena  des  prétentions  incorrigibles. 
Ainsi  les  matelots  s'agenouillent  durant  la  tempête 
et  blasphèment  dès  que  le  péril  est  passé.  Alors  tout 
reprit  les  allures  d'autrefois.  Dans  cet  immense  bou- 
leversement, on  ne  vit  plus  que  des  positions  à  con- 
quérir ou  à  défendre,  La  politique  redevint  un  dé- 
bit d'orviétan  ou  un  tour  de  gobelets.  Les  mêmes 
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artistes  se  remirent   à  l'œuvre  et  recommencèrent 
leurs  exercices,  sans  y  apporter  la  moindre  moditi- 
cation.  On  refit  le  siège  du  pouvoir.  A  défaut  d'as- 
sauts ouverts,  on  eut  une  guerre  d'embûches.  Les 
petites   passions,  les  petits  intérêts  s'agitèrent  de 
nouveau.  L'intrigue  releva  sa  tête  odieuse.   Kien 
n'était  changé,  ni  les  hommes  ni  les  moeurs.  Le  sol 
avait  tremblé  en  vain,  et  dans  leur  ardeur  aveugle 
les  ambitieux  de  profession  ne  voyaient  pas  quels 
signes  sinistres  étaient  encore  écrits  dans  les  cieui. 
Ce  fut   dans  ces    circonstances  que  s'engagea 
l'élection  du  président.  Aucun  acte  ne  pouvait  être 
plus  grave.  Le  salut  public  en  dépendait.  C'était  le 
cas  de  s'oublier,  de  ne  songer  qu'à  la  patrie  dont 
nos  discordes  déchiraient  le  sein.  C'était  le  cas  de 
se  confondre  dans  un  même  choix,  le  choix  le  plus 
digne.  La  tâche  était  difficile;  elle  exigeait  surtout 
de  la  bonne  foi.  11  fallait  y  procéder  avec  un  cœur 
sincère  et  des  mains  pures.  Il  fallait  mettre  de  côté 
les  réticences  et  les  calculs  personnels.  Il  fallait  ne 
voir  en  France  qu'un  parti,  celui  du  bien  public  : 
qu'un  drapeau,  celui  de  la  grandeur  commune.  A 
ce  prix,  tout  s'aplanissait.   L'élection  cessait  d'être 
une  intrigue  pour  devenir  un  acte  national.  La  po- 
litique renonçait  à  ses  tours  de  gibecière  et  à  ses 
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tréteauv  ;  elle  entrait  dans  une  voie  où  les  mœurs 
devaient  se  relever  et  les  âmes  s'assainir  par  le  spec- 
tacle de  grands  désintéressements. 

Hélas  I  de  telles  joies  ne  nous  étaient  point  ré- 
servées. Trop  de  ferments  impurs  s'y  opposaient. 
L'habitude  reprit  le  dessus.  Dans  cette  élection  du 
président,  chacun  vit  d'abord  ce  qui  le  touchait.  Le 
meilleur  était  celui  dont  on  avait  le  plus  à  espérer 
et  le  moins  à  craindre.  Grands  et  petits  dressèrent 
le  même  compte,  se  livrèrent  au  même  calcul.  Tous 
évaluèrent  ce  qu'ils  pouvaient  y  perdre  ou  y  gagner. 
Balance  faite,  l'opinion  alla  du  môme  côté  que  l'in- 
térêt. C'est  l'esprit  du  siècle;  il  répugne  à  un  con- 
cours gratuit.  Ce  concours  d'ailleurs  variait  à  l'in- 
fini; il  était  ou  positif  ou  négatif.  Ceux-ci  avaient 
des  préférences,  ceux-là  des  répugnances  seulement. 
Les  premiers  portaient  un  candidat  à  leur  gré,  les 
seconds  n'en  adoptaient  un  qu'en  haine  de  ses  com- 
pétiteurs. A  plusieurs  il  ne  fallait  qu'un  mannequin 
dont  ils  tiendraient  les  fils.  Un  petit  nombre  se  dé- 
clarait pour  le  plus  mauvais  choix,  afin  de  pousser 
les  choses  vers  le  pire. 

Un  sentiment  cruel  dominait  tout  cela;  c'était  le 
dégoût  de  ce  qui  existait,  le  dégoût  des  hommes  et 
des  institutions.  Aveu  pénible  et  douloureux!   Le 
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scrutin  semblait  être  le  dernier  recours  des  déses- 
pérés. Us  y  arrivaient  l'amertume  dans  le  cœur  et 
le  fiel  sur  les  lèvres.  Us  y  voyaient  une  revanche  de 
tant  de  déceptions.  Tous  ceux  que  la  foudre  avait 
frappés  s'armaient  pour  ces  représailles.  Us  se  mul- 
tipliaient par  le  mouvement  et  par  le  bruit.  La  ré- 
volution allait  se  trouver  en  présence  de  ses  victi- 
mes, industriels  déchus,  fonctionnaires  éconduits, 
hommes  politiq^ies  en  disponibilité.  Leur  vengeance 
était  dans  leurs  bulletins.  Us  devaient  y  inscrire  le 
deuil  de  leurs  positions  ébranlées  ou  détruites.  Les 
gazettes  tranchaient  sur  le  tout  et  n'étaient  pas  le 
moindre  embarras  du  moment.  Elles  remplissaient 
le  pays  de  leurs  rivalités  et  de  leurs  rancunes.  Les 
uns  tenaient  la  proie,  les  autres  la  convoitaient.  De 
là  des  morsures  qui  allaient  au  vif.  Les  fluctuations 
de  l'abonnement  y  ajoutaient  un  venin  de  plus. 
Bref,  dans  cette  arène  allaient  descendre  des  pas- 
sions qui  manquaient  de  sincérité.  C'était  une  mê- 
lée confuse  où  devaient  dominer  l'égoïsme  et  l'in- 
trigue dans  tous  leurs  raffinements. 

Un  point  bien  net  toutefois,  c'est  l'accord  tacite 
de  traiter,  après  l'événement,  la  France  en  pays 
conquis.  Quoi  de  plus  naturel  !  Est-il  victoire  qui 
n'apporte  ses   petits  profits?  La  présidence,  pour 
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beaucoup,  était  un  véritable  gibier;  une  part  en 
reviendrait  à  quiconque  aurait  contribué  à  l'abattre. 
Le  moindre  piqueur  en  aurait  un  lambeau.  On  sait 
comme  l'imagination  va  vite  dans  cette  voie.  Bien 
des  gens  dressaient  déjà  leur  mémoire  de  frais  et 
une  liste  de  répétitions.  Ils  disposaient  des  emplois 
pour  eux-mêmes,  puis  songeaient  aux  leurs  et  ne  se 
refusaient  pas  à  faire  des  heureux  à  leurs  côtés.  Du 
haut  en  bas  de  l'échelle,  il  en  était  ainsi.  Tout  figu- 
rait dans  ces  dépouilles  opimes,  depuis  les  porte- 
feuilles de  ministres  jusqu'aux  bureaux  de  poste  et 
de  tabac.  Il  y  avait  des  prix  pour  tous  les  dévoue- 
ments, les  plus  élevés  comme  les  plus  humbles. 
Chacun  recevrait  en  raison  de  ce  qu'il  aurait  donné. 
Le  droit  de  conquête  était  évident  ;  rien  n'en  pou- 
vait amoindrir  les  conséquences. 

Ce  fut  sous  celte  perspective  de  l'intérêt  person- 
nel que  se  présenta,  sur  bien  des  points  et  en  bien 
des  cas,  l'élection  du  président  de  la  République. 
En  pensant  à  lui,  beaucoup  songeaient  à  eux.  Là 
où  le  marché  ne  pouvait  être  formel,  il  était  sous- 
entendu.  Dans  une  certaine  sphère,  les  choses  se 
font  d'une  façon  décente.  Tel  acte  décisif  crée  ici 
un  devoir,  là  un  droit;  c'est  dans  l'ordre.  Un  en- 
fant bien  élevé  sait  le  respect  qu'il  doit  à  ses  par- 
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rains.  Voilà  sur  quel  pied  les  hauts  arrarifïements 
avaient  lieu.  Quant  aux  autres,  ils  se  passaient  de 
gré  à  gré,  par  les  soins  d'amis  discrets  et  avec  une 
liberté  d'esprit  bien  digne  d'un  siècle  sans  préjugés. 
Trois  candidats,  appuyés  sur  des  partis  distincts, 
étaient  en  présence.  Je  ne  parle  pas  de  ceux  qui  se 
résignaient  à  vivre  d'emprunts  et  à  glaner  çà  et  là 
quelques  voix  égarées.  De  ces  trois  candidats  ,  le 
premier  avait  cet  avantage  d'être  tout  porté  au  pou- 
voir. Il  l'avait  conquis  en  soldat,  à  la  pointe  de  l'é- 
pée.  Depuis  lors  il  avait  paru  fléchir  sous  le  poids  de 
son  laurier.  Son  plus  grand  tort  était  de  s'être  mal 
défendu  d'obsessions  fâcheuses.  11  s'était  livré  aux 
médiocres  et  aux  impuissants;  un  tel  voisinage  est 
contagieux.  Plus  libre,  il  ei^it  mieux  réussi.  Il  avait 
dans  les  allures  et  dans  les  traits  quelque  chose  de 
brusque  et  de  sec  qu'il  tenait  de  la  profession  autant 
que  de  la  nature.  Son  sourcil  trop  fourni  exprimait 
une  dureté  que  démentait  son  regard.  Sous  ces  de- 
hors se  cachaient  d'ailleurs  un  cœur  loyal  et  un  es- 
prit ferme  jusqu'à  l'obstination.  Sa  parole  était  brève 
et  d'un  laconisme  sentencieux  ;  ses  manières  avaient 
un  cachet  de  simplicité  militaire.  L'ensemble  ne 
manquait  ni  de  dignité  ni  de  goût.  Il  y  avait  là  toute 
l'étoffe  d'un  président  et  d'un  président  éprouvé. 
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Trois  mois  plus  tôt,  cette  élection  n'eût  pas  ren- 
contré d'obstacle.  Ceux  même  qui  s'y  opposaient  au- 
jourd'hui y  eussent  alors  donné  les  mains.  Mais  les 
républiques  font  litière  des  popularités.  Dans  leur 
sein  tout  éclat  s'expie.  Puis,  investi  du  pouvoir,  le 
vainqueur  de  juin  l'avait  fait  incliner  dans  le  sens 
de  ses  amitiés.  Il  acquittait,  aux  dépens   du  pays, 
une  dette  d'origine.  On  ne  lui  pardonna  pas  cette 
faiblesse  de  son  intelligence  ou  de  son  cœur.  Le  jeu 
était  trop  dangereux.  Quatre  ou  cinq  noms  se  par- 
tageaient   les  fondions  publiques.  Noms  purs,  je 
veux   le    croire,   mais  bien   plus  incapables    que 
purs  !    Le  gouvernement  voyait  ainsi  son  prestige 
s'éclipser.  Avant  tout,  c'est  le  talent  qu'il  faut  aux 
peuples  ;  le  talent  seul  se  fait  obéir.  L'exercice  de 
la  puissance  ne  se  justifie  que  par  la  supériorité. 
On  méconnut  une  loi  si  constante.  Aussi  le  déclin 
commença-t-il  bientôt  pour  cette  étoile  à  peine  levée, 
et  au  moment  de  l'élection  elle  pâlissait  déjà.  II  ne 
pouvait  plus  être  question  d'une  acclamation  una- 
nime, mais  d'un  partage  et  peut-être  d'un  partage 
inégal. 

Le  second  candidat  était  plus  nouveau   sur    la 
scène;  il  n'avait  pas  eu  le  temps  de  se  déprécier  à 

l'emploi.  Ln  lointain  mystérieux  le  dérobait  aux 
IV.  15 
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regards,  et  comme  les  dieux  d'Opéra,  il  attendait 
lin  signal  pour  descendre  de  son  nuage,  (^es  jeux 
lui  plaisaient.  A  tout  prendre  c'était  moins  un 
homme  qu'un  nom.  Le  nom  était  grand,  il  avait 
rempli  le  monde.  Il  avait  passé  dans  toutes  les  brises 
et  frappé  tous  les  échos.  11  était  inscrit  sur  le  Krem- 
lin et  sur  les  Pyramides  ;  il  vivait  dans  la  mémoire 
des  générations.  A  ce  nom,  les  vieillards  s'incli- 
naient avec  respect.  Le  malheur  l'avait  sacré  plus 
encore  que  la  gloire.  Il  résonnait  comme  une  fan- 
fare dans  les  champs  italiens,  et  comme  une  plainte 
sur  les  grèves  solitaires  de  l'Océan.  A  peine 
venait-il  de  s'éteindre,  que  la  légende  s'en  emparait 
et  le  rejetait  vers  les  temps  héroïques.  Voilà  ce 
qu'était  le  nom. 

Quant  à  l'homme ,  rien  ne  le  rattachait  aux 
âges  fabuleux.  Son  aspect  prêtait  peu  aux  illusions 
de  la  mythologie.  A  la  rigueur  il  se  serait  plutôt 
rapproché  du  caporal  prussien  ;  mais  ce  sont  là  des 
particularités  qu'il  convient  d'ensevelir  dans  les  der- 
niers replis  de  l'opinion.  Un  président  possible  est 
toujours  digne  de  respect.  A  quoi  bon,  d'ailleurs? 
Le  peuple  avait  au  fond  du  cœur  une  image  qu'il 
était  impossible  d'en  déloger.  C'était  l'œil  de  l'aigle 
sous  un  front  bombé  et  le  visage  impérieux  sous  le 
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chapeau  historique.  Plus  les  bottes  à  l'écuyère  et  le 
lorgnon.  J^e  peuple  voyait  l'homme  à  travers  ce 
prisme.  Il  le  voyait  les  mains  croisées  derrière  le 
dos  et  plongeant  les  doigts  dans  ses  goussets  trans- 
formés en  tabatière.  II  le  voyait  haranguant  ses 
braves  et  leur  tirant  l'oreille  en  manière  d'encoura- 
gement. C'était  sa  manière  à  lui  d'habiller  et  de 
comprendre  ce  nom.  Chimère  opiniâtre  !  Rien  au 
monde  n'aurait  pu  la  lui  enlever. 

Quel  contraste  pourtant  entre  le  nom  et  l'homme, 
entre  l'homme  et  le  nom  !  L'œil  ne  lançait  point 
d'éclairs,  bien  s'en  faut  ;  le  visage  ne  rappelait 
guère  la  coupe  impériale.  On  cherchait  vainement 
le  profil  du  César  et  cette  lèvre  pleine  à  la  fois  de 
grâce  et  de  majesté.  Rien  ne  prêtait  à  la  magie  du 
souvenir.  Evidemment  il  n'y  avait  point  de  code 
civil  dans  ce  cerveau,  ni  d'Austerlitz  au  bout  de  ce 
bras.  Ce  n'était  point  là  ce  pied  qui  se  posait  si  fiè- 
rement sur  l'Europe  !  Ce  n'était  pas  cette  voix  qui 
résonnait  jusqu'au  bout  de  l'univers  !  Ce  n'était  pas 
ce  regard  qui  mesurait  l'espace  et  portait  au  loin  le 
commandement .  Le  destin  n'avait  pas  chargé  ce 
front  de  lignes  glorieuses  et  fatales.  Il  ne  l'avait  pas 
éclairé  d'un  reflet  de  génie,  même  collatéral.  Nul 
héritage  apparent,  nul  indice  d'une  grandeur  de 
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race.  Et  pour  tout  titre,  des  campagnes  dignes  de 
risées,  des  exploits  boudons.  Le  néant  en  un  mot 
et  pis  peut-(Mrc. 

El  néanmoins  un  certain  engouement  s'en  mê- 
lait.  La  puissance  du  nom  était  la  plus  forte.  ïl  est 
des  couches  de  la  société  où  il  n'en  pénètre  qu'un 
par  siècle,  mais  ceux  qui  y  arrivent  n'en  sauraient 
être  extirpés.  Ils  y  régnent  sans  partage.  C'est  le 
phénomène  qui  se  manifestait  :  le  culte  de  la  noto- 
riété suscitait  des  fanatiques.  Dans  les  veillées  d'hi- 
ver, ce  nom  était  le  premier  cité,  il  formait  le  prin- 
cipal ornement  des  épopées  champêtres.   Peu  im- 
portait qu'il  eiît  coûté  une  jambe  à  l'un  et  à  l'autre 
un  bras  ;  il  n'en  était  que  plus  cher.  On  s'y  atta- 
chait en  raison  des  maux  endurés  par  lui.  Puis  on 
en  attendait  tant  de  choses.  Ce  nom  était  un  talis- 
man comme  on  en  voit  dans  les  contes  orientaux  ; 
il  devait  faire  découvrir  des  trésors  cachés.  Un  fleuve 
de  milliards  allait  se  répandre  sur  les  campagnes. 
Chaque  hameau  en  aurait  une  part  ;  toute  famille 
de  braves  en  serait  soudainement   enrichie.    Plus 
d'impôts,  d'ailleurs,  plus  de  taxes,  au  moins  pour 
dix  ans.  Les  boissons  circuleraient  en  franchise;  les 
commis  de  la  régie  seraient  remerciés.  La  France 
deviendrait  un  pays  de  Cocagne.  Ainsi  se  combi- 
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naient,  dans  un  même  but,  la  religion  du  souvenir 
et  l'esprit  de  calcul.  Ces  bons  villageois  n'étaient 
pas  fâchés  de  tirer  parti  de  leurs  croyances.  Aussi 
devaient-ils  marcher  en  masse  vers  le  scrutin.  C'é- 
tait la  légion  de  l'ignorance  et  de  la  crédulité.  Der- 
rière elle  se  tenait,  comme  guide  et  comme  appoint, 
la  légion  des  ambitieux  qui  savaient  d'une  manière 
plus  précise  sur  quel  talisman  ils  allaient  mettre  la 
main. 

Restait  un  troisième  candidat,  celui  que  pous- 
saient les  opinions  ardentes.  Longtemps  elles  avaient 
hésité  dans-  leur  choix.  Au  sein  de  cette  église,  les 
schismes  étaient  nombreux.  Les  uns  voulaient  qu'on 
en  vînt  sur-le-champ  aux  candidatures  les  plus  si- 
gnificatives. Pour  la  foi  commune,  des  martyrs  gé- 
missaient dans  les  fers,  d'autres  en  étaient  réduits 
au  pain  de  l'exil.  C'était  sur  eux  qu'il  convenait  de 
réunir  les  suffrages  populaires,  à  titre  de  protesta- 
tion. Les  autres  se  refusaient  à  ces  moyens  décisifs: 
ils  préféraient  user  de  tactique.  A  leur  sens,  le  can- 
didat devait  être  choisi  en  dehors  des  héros  de  la 
captivité.  Et  ils  citaient  des  noms  qui  avaient  donné 
des  gages  au  peuple  et  qu'entourait  un  certain 
éclat.  Là-dessus  grand  conflit  et  choc  de  systèmes. 
Tous  eurent  leur  mot,   même  ceux  qui  plongent 
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profondément  les  doigts  dans  les  poches  du  voisin. 
On  balança  longtemps  entre  le  prince  du  Camphre 
et  le  prince  de  la  Circulaire.  Ce  fut  le  prince  de  la 
Circulaire  qui  l'emporta. 

On  ne  pouvait  choisir  un  candidat  plus  florissant. 
Il  avait  cet  avantage  de  n'avoir  point  de  programme 
personnel,  ce  qui  lui  laissait  la  liberté  d'esprit  de 
les  comprendre  et  de  les  accepter  tous.  Son  opinion 
était  un  terrain  neutre  où  les  autres  pouvaient  se 
confondre.  Son  ame  était  sans  préjugés.  Il  ne  re- 
poussait ni  la  triade,  ni  les  queues  douées  d'un  œil. 
Seulement  il  ne  s'y  livrait  pas.  11  se  faisait  de  l'Ica- 
rie  une  idée  assez  juste  pour  n'avoir  pas  le  désir  d'y 
aller.  Mais  il  tolérait  ce  goût  chez  autrui.  Si,  de  sa 
personne,  il  ne  culottait  pas  des  pipes,  il  était  di- 
gnement représenté  dans  cet  art  par  ses  lieutenants. 
Ainsi  il  touchait  par  un  point  aux  divers  éléments 
de  son  parti  ;  ils  aboutissaient  à  lui  comme  les  rayons 
aboutissent  à  la  circonférence.  11  en  était  l'expres- 
sion et  le  résumé.  Sa  chance  était  grande,  son  rôle 
glorieux.  Il  allait  monter  sur  le  pavois  révolution- 
naire; il  allait  réunir  les  suffrages  de  tous  ceux  qui 
portent  dans  leurs  barbes  un  certain  idéal  et  brisent 
les  vitres  au  profit  de  l'avenir. 

11  faut  néanmoins  en  faire  l'aveu  ;  ce  grand  parti 
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n'était  plus  que  l'ombre  de  lui-même.  Depuis  trois 
mois  il  avait  essuyé  un  notable  déchet.  Le  régime 
des  cuirasses  altérait  profondément  son  humeur  ; 
il  n'avait  plus  ni  la  verve  ni  la  jactance  d'autre- 
fois. Non  qu'il  ne  parlât  encore  de  tout  anéantir  ; 
on  ne  perd  pas  en  un  jour  de  mauvaises  habitudes. 
Mais  la  chose  se  passait  en  propos  et  perdait  de  son 
prix  en  se  répétant.  11  y  avait  encore  de  l'agitation, 
mais  une  agitation  sur  place,  comme  celle  de  l'é- 
cureuil. A  la  guerre  des  pavés  succédait  la  guerre 
des  journaux.  C'était  un  jeu  moins  terrible.  D'ail- 
leurs la  grande  armée  de  l'émeute  n'existait  plus; 
les  régiments  s'étaient  dispersés,  il  n'en  restait  que 
les  cadres.  Les  clubs  môme  s'en  allaient  à  l'aban- 
don; la  vogue  n'était  plus  de  ce  côté.  Cela  s'expli- 
que. Les  premiers  sujets  avaient  disparu  ;  la  place 
restait  livrée  aux  doublures. 

(^ette  situation  jetait  dans  l'âme  des  chefs  un 
profond  accablement.  Avoir  tenu  une  si  belle  proie 
et  la  sentir  s'échapper  !  Avoir  eu  une  partie  si  sûre 
et  la  perdre  !  C'était  à  s'étrangler  de  ses  propres 
mains.  Une  République  qu'ils  comptaient  dévorer 
en  famille  !  Tant  de  positions  et  tant  d  honneurs  ! 
Ils  en  étaient  inconsolables.  Leurs  regrets  n'avaient 
d'égal  que  leur  appétit.  Le  désespoir  les  inspira. 
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Encore  un  effort,  se  dirent-ils,  et  ils  risquèrent 
leur  dernier  enjeu.  De  là  une  autre  campagne  de 
banquets.  Les  banquets  avaient  ouvert  la  révolu- 
tion, et  ils  allaient  la  clore  ;  ils  devaient  en  être  la 
tombe  comme  ils  en  avaient  été  le  berceau.  La  se- 
conde représentation  fut  loin  de  valoir  la  première  ; 
la  scène  avait  changé,  les  ordonnateurs  aussi.  Ils 
promenèrent  de  barrière  en  barrière  les  mômes  con- 
vives et  les  mômes  toasts.  On  but  trente  fois  :  à  l'a- 
boUiion  du  salariat,  et  autant  de  fois  :  à  la  tyran- 
nie du  capital.  Le  capital  et  le  salariat  n'en  furent 
point  ébranlés.  Le  parti  seul  en  reçut  une  profonde 
atteinte.  Il  put  se  compter  et  voir  à  quels  hommes 
il  en  était  réduit.  Perspective  douloureuse  1  II  se 
sentait  condamné  à  périr  sous  des  discours  ridicules 
et  de  mauvais  vin. 

C'est  ainsi  que  se  présentait  l'élection  du  prési- 
dent et  que  se  dessinaient  les  candidatures.  Le  spec- 
tacle était  nouveau;  il  piquait  la  curiosité.  Je  m'y 
attachai  avec  un  tel  intérêt  que  je  perdis  de  vue 
mon  intérieur.  Cependant  il  s'y  passait  des  faits  si- 
gnificatifs. Malvina  venait  d'accorder  à  son  chapeau 
grenat  les  honneurs  de  la  vétérance.  Elle  s'était 
coiffée  à  neuf  et  dans  un  goût  parfait.  Rapproché 
de  l'état  de  nos  finances,  cet  acte  ne  manquait  pas 
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de  gravité.  Jl  fut  suivi  d'excès  plus  grands  encore. 
Je  n'en  pouvais  croire  mes  yeux.  Ma  femme  s'était 
pour  ainsi  dire  transformée.  Son  esprit  d'ordre  l'a- 
bandonnait; nos  dernières  ressources  s'épuisaient  à 
vue  d'œil.  C'était  tantôt  un  colifichet,  tantôt  un 
autre  ;  un  jour,  une  robe  ;  le  lendemain,  un  nœud 
de  rubans.  Il  était  peu  dans  mes  habitudes  de  faire 
des  observations  à  propos  d'emplettes  ;  on  m'avait 
mis  sur  ce  pied.  Cependant  un  jour  je  ne  pus  me 
contenir. 

—  Comme  te  voilà  brave  1  lui  dis-je.  Peste!  le 
joli  mantelet! 

—  De  quoi  ?  répliqua-t-elle.  Qui  ne  risque  rien, 
n'a  rien. 

—  A  ton  aise  !  repris-je.  Ce  n'est  point  un  re- 
proche que  je  te  fais. 

—  Et  quand  même?  dit-elle.  Soyez  paisible,  mon 
chéri,  ajouta-t-elle  en  me  caressant  la  joue  du  bout 
de  son  gant;  on  en  rendra,  des  comptes.  Embrasse- 
moi  et  tourne  les  talons. 

Evidemment  il  se  préparait  quelque  chose  de 
mystérieux.  Ma  femme  sortait  tous  les  matins  en 
toilettes  éblouissantes.  Simon  lui  servait  de  cava- 
lier. Il  arrivait  à  l'issue  du  déjeuner  et  embarquait 
Malvina  pour  des  destinations  inconnues.  D'autres 

15. 
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fois  il  s'enfermait  avec  elle,  et  alors  commençaient 
d'interminables  entretiens.  Rien  n'en  transpirait. 
Seulement  je  pus  voir  que  madame  Paturot  conti- 
nuait à  honorer  ce  gouvernement  de  sa  confiance. 
Elle  en  faisait  l'éloge  à  tout  propos  ;  elle  en  parlait 
en  des  termes  parfaitement  sentis.  Il  avait  conquis 
ses  bonnes  grâces. 

Les  choses  se  maintinrent  ainsi  durant  quelque 
temps.  Les  sorties  de  Malvina  étaient  de  plus  en 
plus  fréquentes.  Entre  elle  et  Simon  s'échangeaient 
des  regards  qui  témoijïnaient  d'un  accord  secret.  Je 
ne  m'en  affectai  pas  autrement.  Mes  principes  là- 
dessus  étaient  très-fermes.  J'attendais.  Enfin  le 
mot  de  l'énigme  me  fut  donné.  Un  jour  le  meunier 
vint  dîner  avec  nous  ;  on  avait  fait  quelques  frais 
pour  lui.  Nous  avions  des  plats  de  choix,  et  qui 
ne  sortaient  pas  du  fourneau  domestique ,  un 
dessert  d'un  goiit  somptueux,  et  quatre  bou- 
teilles d'un  vieux  Médoc  que  n'eût  point  méprisé 
un  connaisseur.  Ma  femme  s'était  parée  afin  de 
mieux  faire  les  honneurs  de  sa  maison.  Sa  per- 
sonne respirait  une  solennité  inaccoutumée.  Je 
ne  savais  que  penser  de  ces  airs  et  de  ces  ap- 
prêts, lorsqu'en  m'asseyant  à  table  j'aperçus  une 
dépêche  qui  reposait  sur  mon  couvert.  Je  m'em- 
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pressai  de  l'ouvrir  et  qu'y  vis-je?  Un  brevet  en 
mon  nom. 

J'étais  appelé  aux  fonctions  d'inspecteur  général 
de  la  civilisation  arabe  dans  le  nord  de  l'Afrique. 
La  République  me  faisait  ces  loisirs. 
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CHAPITRE  XLIX. 
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En  Afrique. 


J'étais  donc  nommé  inspecteur  général  de  la  ci- 
vilisation arabe  dans  le  nord  de  l'Afrique.  La  con- 
duite de  Malvina  recevait  une  explication. 

Le  nord  de  l'Afrique  était  devenu,  depuis  dix- 
huit  ans,  le  siège  d'un  problème  plein  d'intérêt. 
Nous  y  possédions  une  conquête  dont  il  y  a  lieu  de 
s'enorgueillir  beaucoup,  si  l'orgueil  ici-bas  se  me- 
sure aux  sacrifices.  Comme  bague  au  doigt,  on  y 
avait  mis  le  prix.  Comme  spéculation,  on  aurait  pu 
choisir  un  terrain  plus  heureux.  La  France  y  tenait 
d'ailleurs  et  à  bon  droit.  Les  préférences  d'une 
mère  s'adressent  à  l'enfant  qui  lui  coûte  le  plus  de 
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soins.  De  telles  faiblesses  sont  dignes  de  respect  ; 
elles  procèdent  du  sentiment  pins  que  du  calcul.  La 
France  en  usait  ainsi  vis-à-vis  de  sa  conquête  ;  pour 
en  assurer  le  maintien,  elle  n'épargnait  ni  les  hom- 
mes ni  l'argent.  Une  autre  s'y  fût  rebutée.  Sa  tâ- 
che ressemblait  à  celle  que  poursuivent  aux  enfers 
les  filles  de  Danaùs.  Elle  jetait  des  millions  dans  un 
gouffre  qui  les  dévorait  sans  profit. 

Ce  n'est  pas  qu'on  n'eût  imaginé  des  systèmes 
pour  alléger  ce  fardeau.  Les  systèmes  sont  ce  qui 
manque  le  moins.  Il  y  en  avait  de  militaires,  il  y 
en  avait  de  civils  ;  il  y  en  avait  de  simples,  il  y  en 
avait  de  mixtes.  Des  flots  d'encre  coulèrent  à  ce 
sujet.  Les  uns  conseillaient  de  restreindre  l'occupa- 
tion à  quelques  villes  du  rivage  ;  de  telle  sorte  qu'on 
n'eût  pu  cueillir  une  violette  hors  des  murs  qu'a- 
vec l'agrément  des  naturels.  Les  autres  se  mon- 
traient plus  généreux;  ils  accordaient  un  certain 
territoire,  mais  à  la  condition  de  le  défendre  par  un 
fossé  plein  d'eau,  où  l'on  eût  élevé  des  carpes  aux 
frais  de  l'état.  Ces  plans  ingénieux  n'avaient  qu'un 
tort,  celui  de  changer  les  rôles.  Ils  consacraient  la 
souveraineté  du  vaincu  et  l'assujétissement  du  vain- 
queur. C'était  le  séquestre  dans  la  conquête,  un 
emprunt  fait  aux  Chinois.  Le  bon  sens  public  y 
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répugnait.  De  là  d^ autres  combinaisons.   Pour  un 
plan  condamné,  il  en  naissait  vingt.  Les  échecs  sont 
l'aiguillon  du  génie.  Cette  terre  d'Afrique  défrayait 
tous  les  genres  d'émotions.  Elle  eut  des  épopées, 
elle  eut  des  idylles.  Un  instant  elle  toucha  au  plus 
bel  idéal  des  temps  modernes,  celui  du  soldat  labou- 
reur. Sans  la  dyssenterie  et  la  fièvre,  peut-être 
cette  création  imaginaire  eût-elle  passé  dans  les 
sphères  du  monde  réel.  On  ne  put  aller  au  delà 
d'un  échantillon. 

Tel  était  le  terrain  sur  lequel  j'allais  me  rendre. 
Une  circonstance  récente  venait  d'y  ajouter  un  prix 
de  plus.  Paris,  depuis  quelques  mois,  était  plem 
d'existences  déclassées  et  de  misères  affreuses.  11 
fallait  y  pourvoir.  Le  travail  reprenait  lentement, 
l'aumône  était  insuffisante.  On  s'arrêta  à  un  projet 
d'émigration.  Elle  offrait  ce  double  avantage  d'ou- 
vrir aux  malheureux  une  issue  pour  fuir  le  besoin, 
et  de  délivrer  le  pavé  de  la  république  d'un  élément 
de  désordre.  Le  sol  ne  manque  point  aux  bras;  ce- 
lui d'Afrique  les  appelait.  Nul  théâtre  n'était  plus 
propre  aux  exploitations.  Il  unissait  la  fécondité  à 
l'étendue.  C'est  sur  l'Afrique  que  l'on  jeta  les  yeux. 
Des  fonds  furent  votés,  des  enrôlements  ouverts. 
Les  émigrants  se  présentèrent  en  foule.  Toutes  les 
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semaines  il  en  partait  un  convoi.  Je  cloute  qu'on 
ait  jamais  vu  un  spectacle  plus  rempli  d'émotions. 
Le  quai  était  couvert  de  femmes  et  d'enlants.  On 
échangeait  des  adieux  au  milieu  des  larmes.  La  pré- 
sence des  autorités  donnait  à  ces  départs  un  certain 
éclat,  et  le  clergé  y  accourait  pour  les  bénir.  Ainsi 
le  hasard  venait  de  résoudre  le  problème  qui  tenait 
depuis  si  longtemps  l'art  et  la  science  en  échec.  De 
tous  ces  plans  de  colonisation,  un  seul  avait  abouti, 
la  colonisation  par  la  misère.  Les  rêveurs  ont  beau 
dire;  c'est  la  grande  école  du  génie  humain. 

Mon  devoir  était  d'étudier  ces  émigrations  et  de^ 
les  suivre;  je  n'y  manquai  pas.  J'avais  accepté  ma 
mission  avec  orgueil  et  voulais  la  poursuivre  avec 
conscience.  Rien  de  ce  qui  touchait  le  nord  de  l'A- 
frique ne  me  fut  désormais  étranger.  Je  m'entourai 
d'ouvrages  qui  traitaient  de  ce  sujet.  Je  désirai  con- 
naître à  fond  les  naturels  que  j'étais  chargé  de  ci- 
viliser. A  l'aide  d'un  effort  suivi,  je  m'identifiai  à 
eux,  pénétrai  le  mystère  de  leurs  moeurs,  vécus 
sous  l'abri  de  leurs  tantes.  Je  devins  arabe  ou  peu 
s'en  faut.  Ce  n'est  pas  tout;  à  ces  esprits  indompta- 
bles, il  fallait  s'imposer  par  quelque  bienfait.  On 
sait  comment  Triptolème  a  réussi.  Ce  succès  trou- 
blait mon  sommeil.  J'entrepris  d'arracher  à  la  na- 
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Une  un  de  ses  secrets.  11  m'eût  été  doux  d'apporter 
à  mes  administrés  une  grande  révélation  agricole. 
A  défaut,  je  comptais  me  rabattre  sur  les  procédés 
connus.  Qui  le  sait?  Un  rien  suffirait  peut-être, 
l'usage  de  la  herse  ou  du  râteau.  L'Arabe  se  con- 
tente de  peu.  L'essentiel  était  de  m'en  rendre  maî- 
tre, de  le  fasciner,  de  m'emparer  de  son  esprit.  Co 
point  gagné,  tout  allait  de  soi.  Je  promenais  les 
tribus  de  surprise  en  surprise.  Avant  tout  je  les 
mettais  au  régime  de  mes  combinaisons.  Il  m'en 
manquait  sept,  il  est  vrai  ;  mais  dans  un  pays  pri- 
mitif, chez  un  peuple  pastoral,  ces  lacunes  étaient 
sans  importance. 

Dans  cet  ordre  d'idées,  il  me  survint  une  inspi- 
ration. L'un  des  embarras  du  jour  consistait  en 
quatre  ou  cinq  docteurs  dont  j'ai  déjà  raconté  les 
prouesses.  Ils  avaient  composé  leur  spécifique  et 
jetaient  de  hauts  cris  parce  qu'on  n'en  usait  pas. 
A  tout  prix ,  ils  réclamaient  des  sujets  à  traiter  et 
des  expériences  à  faire.  C'est  là-dessus  que  je  me 
pris  à  réfléchir.  Évidemment  le  nord  de  l'Afrique 
était  un  théâtre  naturel  pour  ce  genre  d'opérations. 
On  y  trouvait  des  races  à  peine  sorties  des  mains 
de  la  nature  et  exemptes  de  préjugés.  La  terre  y 
était  vierge  comme  les  cœurs.  Elle  ignorait,  sur  bien 
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des  points,  les  servitudes  de  la  propriété,  l^être  y 
foulait  un  sol  libre.  Que  de  précieuses  combinai- 
sons !  Quel  heureux  concours  de  circonstances  ! 
Mon  .esprit  se  plaisait  à  les  énumérer.  Comment 
ces  grands  docteurs  n'avaient-ils  pas  vu  que  c'était 
là  leur  sphère,  leur  élément,  leur  point  d'appui  ? 
Comment  avaient-ils  négligé  une  si  belle  occasion 
de  se  produire?  Évidemment,  de  leur  part,  c'était 
un  simple  oubli.  II  suffisait  de  les  remettre  sur  la 
voie.  Ils  voleraient  vers  la  contrée  de  leurs  rêves,  et 
Paris  en  serait  déhvré.  Je  m'y  rendrais  aussi,  et  à 
l'envi  nous  poursuivrions  notre  œuvre.  A  vrai  dire, 
je  n'étais  pas  fâché  d'essayer  mes  combinaisons  près 
des  leurs  ;  elles  n'avaient  rien  à  redouter  d'un  rap- 
prochement. 

Plus  j'y  songeais,  plus  cette  impression  devenait 
profonde.  Il  me  semblait  que  ces  penseurs  tournaient 
le  dos  à  la  destinée  et  manquaient  leur  avenir.  Les 
avertir  était  un  devoir  strict,  impérieux.  J'y  cédai  et 
me  déterminai  à  quelques  démarches.  J'avais  un 
titre  pour  le  faire,  et,  dans  tous  les  cas,  mon  excuse 
était  dans  mes  intentions.  Le  premier  que  j'allai 
voir  passait  pour  un  illustre  parmi  les  sectes  qui  bri- 
sent des  vitres  au  profit  de  l'avenir.  Il  en  était  l'ex- 
pression la  plus  philosophique.  Masque  connu  d'ail- 
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leurs.  Ce  qui  frappait  dans  sa  personne  c'était  une 
absence  complète  de  linge.  Je  veux  croire  que  ce 
qui  manquait  au  dehors  se  retrouvait  au  dedans. 
Avec  lui,  il  n'y  avait  pas  à  se  gêner;  il  était  bon 
homme  par-dessus  tout.  Point  de  fiel,  pas  même  de 
passion  révolutionnaire.  Il  n'eût  pas  écrasé  un  pu- 
ceron. Mortel  parfait,  s'il  n'avait  eu  une  marotte. 
Je  l'abordai  avec  rondeur  et  me  mis  à  l'aise  avec 
lui: 

—  Pontife,  lui  dis-je,  vous  êtes  un  grand  sage  ; 
mais  Vous  n'y  voyez  guère  loin.  Sortez  donc  un  peu 
de  votre  brouillard  et  examinez  ce  qui  se  passe. 
Vos  actions  baissent  ;  vous  n'avez  plus  qu'un  succès 
de  gaieté.  Le  Français  est  ainsi  ;  il  aime  à  rire.  Que 
s'ensuit-il?  Qu'on  ne  rend  pas  justice  à  vos  moyens. 
C'est  affligeant  ;  mais  qu'y  faire?  Cela  s'est  vu  dans 
tous  les  temps.  Le  métier  de  penseur  n'est  pas  tout 
profit.  Lycurgue  y  perdit  un  œil  ;  estimez-vous  heu- 
reux d'avoir  encore  les  deux  vôtres. 

—  Bah  !  me  dit-il  en  riant. 

—  Oui,  pontife  ;  vous  êtes  un  génie  méconnu. 
Je  vous  citais  Lycurgue.  Le  jour  où  il  baissa,  il 
quitta  sa  patrie.  Agissez  comme  lui.  Tout  juste, 
voici  un  pays  qui  vous  tend  les  bras.  L'Afrique  1  un 
terrain  entièrement  neuf.   L'Afrique  et  vous,  vous 
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ôlcs  faits  pour  vous  comprendre.  Allez  de  ce  pas 
chercher  votre  passe-port.  Vous  voulez  que  tout  mar- 
che par  trois  ;  il  y  a  là-bas  des  populations  qui  sont 
idolcitres  de  ce  chiffre.  Vous  avez  un  faible  pour 
l'azur,  l'or  et  le  pourpre  :  on  vous  prodiguera  ces 
couleurs.  Vous  aimez  enfin  le  peuplier,  vous  le  cé- 
lébrez comme  merveille  végétale.  INe  disputons  pas 
des  goûts.  L'Afrique  est  en  mesure  de  satisfaire  ce- 
lui-ci. Le  peuplier  y  prospère.  Allez-y  cultiver  ce 
produit.  On  vous  en  saura  gré.  Plantez-en  beau- 
coup; voyez-en  naître  à  profusion.  Mettez-y  tout  le 
temps  qu'il  faudra.  Seulement  ne  les  cultivez  pas 
au  bruit  des  pétards  et  ne  les  coiffez  pas  du  ])onnet 
rouge.  L'épreuve  en  est  faite;  ce  traitement  ne  leur 
vaut  rien. 

Pendant  que  je  débitais  cette  tirade,  mou  philo- 
sophe avait  l'esprit  ailleurs.  Il  songeait  sans  doute 
à  son  système  de  gouvernement  ;  il  songeait  surtout 
au  cylindre  et  au  cône  qui  y  figurent  à  titre  d'ins- 
titutions fondamentales.  Cette  méditation  pouvait 
le  conduire  loin.  J'y  coupai  court  et  lui  prenant  les 
deux  mains  : 

—  Eh  bien  !  pontife?  ajoutai-je ,  le  cœur  vous 
en  dit-il  ?  L'Afrique  nous  appelle;  en  êtes-vous? 
Voulez-vous  que  je  vous  aide  à  faire  votre  valise? 
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Ce  mot  l'arracha  à  son  extase  ;  il  dirigea  sur 
moi  un  regard  onctueux,  et  exhalant  un  gémisse- 
ment profond  : 

—  Moi,  quitter  la  France?  s'écria-t-il  ;  la  phi- 
losophique France?  La  patrie  de  Diderot  et  de  Ma- 
bly  ?  Jamais.  Que  deviendrait-elle  si  je  lui  man- 
quais ? 

J'eus  beau  insister;  il  me  fut  impossible  de  tirer 
autre  chose  de  lui  que  cette  conclusion  superbe. 
Force  fut  de  se  rabattre  d'un  autre  côté.  En  fait 
de  chefs  de  sectes,  on  pouvait  choisir  :  l'article  n'é- 
tait pas  rare.  Je  me  présentai  chez  l'un  de  ceux  qui 
exploitaient  le  bonheur  du  genre  humain  de  mille 
manières,  en  journaux, ;en  livres,  en  almanachs,  et 
qui,  à  bout  de  voie,  l'avaient  mis  ingénieusement 
en  commandite.  C'étaient  des  gens  d'afîaire,  ce  qui 
n'excluait  pas  une  certaine  manière  de  porter  la 
tête  à  la  façon  des  demi-dieux.  Ces  grands  airs  ne 
m'en  imposèrent  pas;  j'allai  droit  au  but  : 

—  Monsieur,  dis-je  à  ce  membre  de  la  secte  par 
actions,  il  est  temps  de  s'exécuter.  Autrement  on 
vous  accuserait  de  berner  le  public.  Voilà  quinze 
ans  que  vous  annoncez  une  combinaison  où  chaque 
citoyen  aura  à  manger  par  jour  vingt-cinq  livres  de 
nourriture.  Vous  en  prenez  prétexte  pour  traîner 
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sur  la  claie  ceux  qui  pensent  que  l'estomnc  n'a  pas 
été  institué  pour  une  si  violente  destination.  Vous 
en  faites  des  gens  sans  cœur  et  des  ennemis  du  peu- 
ple. Rien  de  mieux  ;  vous  êtes  dans  vos  Statuts. 
Ces  exécutions  plaisent  à  vos  porteurs  de  coupons. 
Mais  au  fond  qu'est-ce  que  cela  prouve?  Vous  fen- 
driez tout  le  monde  en  quatre  que  votre  combinai- 
son ne  s'en  porterait  pas  mieux.  C'est  là  qu'il  en 
faut  revenir.  Où  en  êtes-vous  ?  Où  sont  vos  résul- 
tats ?  Cinq  essais,  cinq  échecs,  tel  est  votre  compte 
net.  Il  est  court,  mais  concluant.  A  cela  vous  dites  : 
C'est  à  refaire  ;  je  n'y  étais  pas.  Mais  soyez-y  donc, 
et  que  ça  finisse.  Tenez,  monsieur,  je  vais  vous 
faire  une  proposition.  Partez  avec  moi. 

— Partir,  ditle  sectaire  avec  dédain.  Et  pour  où? 

—  Pour  l'Afrique,  repris-je.  Vous  la  mettrez 
sens  dessus  dessous,  si  cela  vous  plaît.  C'est  une  con- 
trée qui  se  prête  à  tout.  Au  fait  le  théâtre  est  digne 
d'un  homme  de  votre  valeur.  Vous  êtes  pétri  de  ta- 
lents; vous  les  déploierez.  Par  exemple,  cette  fois  il 
faudra  pénétrer  au  fond  des  choses.  Vous  y  serez; 
c'est  le  cas  de  donner  l'essor  à  vos  moyens.  N'y  épar- 
gnez pas  la  façon,  et  en  avant  le  grand  jeu!  Qu'on 
sache  ce  que  vaut  au  juste  votre  combinaison  et  ce 
qu'il  faut  penser  de  vos  vingt-cinq  livres  d'aliment. 
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Au  besoin  employez-y  la  queue  avec  l'œil  au  bout. 
Que  la  séance  soit  mémorable.  Calculez  d'ailleurs 
qu'on  vous  abandonne  un  pays  nouveau  et  des  hom- 
mes n'ayant  jamais  servi.  Vous  travaillerez  là-dessus 
comme  sur  de  la  cire.  En  outre,  du  terrain  à  dis- 
crétion et  des  masses  de  pierres  à  bâtir.  En  allez- 
vous  construire,  des  palais  !  En  allez-vous  élever, 
des  colonnades  I  II  y  a  des  plaines  magnifiques  et 
des  vallons  charmants.  Vous  choisirez.  Et,  si  vous 
m'en  croyez,  mettez  tout  cela  en  coupons.  La  foi 
faiblit  ;  il  n'y  a  que  la  commandite  qui  sauve. 

—  Monsieur  !  dit  le  sectaire  piqué. 

—  Il  n'y  a  pas  d'affront,  repris-je.  Ce  que  vous 
en  faites  est  pour  le  peuple.  Ce  motif  justifie  tout. 
Vous  accoucherez  un  jour  du  parfait  bonheur. 
Voilà  votre  excuse.  Raison  de  plus  pour  accepter 
ma  proposition.  L'Afrique  vous  appelle  ;  suivez-y 
mes  pas!  L'occasion  est  unique  ;  profitez-en. 

Le  membre  de  la  secte  en  actions  rejeta  en  ar- 
rière ses  cheveux  inspirés;  et  portant  la  main  sur  sa 
barbe  aux  filons  d'argent  : 

—  Moi!  s'écria-t-il,  moi,  quitter  la  France!  la 
généreuse  France  !  pays  de  contributions  volontai- 
res et  de  versements  sociaux.  Allons  donc!  11  fau- 
drait que  je  fusse  un  bien  vil  ingrat  ! 
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Les  réponses  se  suivaient  et  se  ressemblaient. 
L'accueil  que  je  renconlrais  était  peu  varié.  Il  en 
résulta  chez  moi  un  certain  découragement.  Je  me 
consultai  pour  savoir  si  je  |)ousserais  jusqu'au  bout 
l'expérience.  Une  considération  m'y  détermina.  Des 
sectes  qui  brisaient  les  vitres  au  profit  de  l'avenir,  je 
n'avais  pas  vu  celle  qui  y  procédait  avec  plus  d'é- 
clat. En  débarrasser  le  pavé  eût  été  un  coup  de 
maître.  J'en  allai  voir  le  chef,  un  esprit  inexorable 
et  railleur,  qui  maniait  le  sophisme  comme  une 
épée  de  combat.  Il  en  frap])ait  d'estoc  et  de  taille, 
à  tort  et  à  travers,  et  pour  le  seul  plaisir  d'en  véri- 
fier la  trempe.  Faute  de  quelqu'un  à  démolir,  il  se 
fût  démoli  de  ses  mains.  Jamais  on  ne  vit  caractère 
plus  mal  fait;  il  ne  soufTrait  pas  de  voisins,  il  vou- 
lait être  seul  de  son  espèce.  Malheur  à  qui  appro- 
chait de  son  râtelier  !  Il  avait  la  dent  prompte  et 
cruelle  à  l'excès.  L'épreuve  me  piqua. 

—  Un  mauvais  coucheur!  me  dis-je.  Eh  bien  ! 
essayons.  Le  mérite  n'en  sera  que  plus  grand. 

En  l'abordant,  je  me  tins  sur  la  défensive;  la 
précaution  était  de  trop.  Il  n'essaya  pas  de  me  dé- 
vorer. Au  contraire,  son  accueil  fut  charmant.  II 
n'était  terrible  que  la  plume  en  main.  L'encre 
l'enivrait.  Dans  l'entretien,  il  prit  des  airs  aima- 
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bles.  S'il  avait  des  griffes,  il  les  retirait.  Ce  n'était 
ni  le  môme  homme  ni  la  même  humeur.  Je  lui  fis 
mes  ouvertures  : 

—  Citoyen,  lui  dis-je,  je  vais  vous  parler  sans 
détour,  vous  êtes  fait  pour  me  comprendre.  Vous 
n'avez  pas  l'humeur  égale,  bien  s'en  faut.  Pourquoi 
cela?  C'est  qu'il  vous  manque  quelque  chose.  Le 
phénomène  n'est  pas  nouveau.  Les  mauvais  carac- 
tères viennent  des  fausses  positions.  Quel  est  le  re- 
mède à  cela?  Changer  d'air.  Il  n'y  en  a  pas  deux. 
Demandez-le  aux  médecins  ;  il  est  des  climats  pour 
tous  les  tempéraments.  Le  vôtre  souffre  ici  ;  il 
tourne  à  l'aigre.  Venez  avec  moi;  l'Afrique  vous 
remettra.  Je  réponds  de  la  cure. 

—  L'Afrique?  me  dit  le  sophiste  étonné. 

—  Oui,  citoyen,  l'Afrique.  L'air  y  est  parfait. 
Pour  l'avoir  plus  sain,  vous  vous  enfoncerez  dans  la 
montagne.  Nous  avons  le  petit  Atlas,  qui  abonde 
en  sites  délicieux.  Vous  y  boirez  du  lait  de  chamelle. 
Vous  y  mènerez  une  vie  dont  la  Bible  peut  vous 
donner  un  avant-goût.  Vous  y  serez  libre  d'herbo- 
riser, de  clouer  des  insectes  sur  un  carton,  de  re- 
cueillir des  minéraux,  d'errer  dans  les  déserts  en 
ami  passionné  de  la  nature.  Telle  est  la  base  de  vo- 
tre traitement.  Je  sais  d'ailleurs  qu'il  est  prudent 

IV.  16 
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de  ménager  la  transition.  Il  ne  faut  pas  que  le  chan- 
gement soit  trop  brusque.  Vous  ôtes  naturellement 
brutal,  passez-moi  le  mot.  Eh  bien,  vous  avez  là-- 
bas  des  indigènes  sur  lesquels  vous  pourrez  dau- 
ber. Ce  sera  une  manière  de  vous  entretenir  la  main. 
D'ailleurs  l'Arabe  est  subtil,  et  vous  ergoterez  avec 
lui.  Il  se  rattache,  pour  le  galimatias,  aux  meil- 
leures époques  de  l'art.  Vous  n'y  perdrez  pas  votre 
peine. 

—  Vraiment?  dit  le  sophiste. 

—  Puis,  citoyen,  vous  avez  ici  des  objets  qui  ré- 
pugnent à  votre  constitution.  La  propriété,  par 
exemple,  vous  portti  sur  les  nerfs.  Vous  n'en  pou- 
vez supporter  le  spectacle  sans  agacements;  elle 
trouble  votre  économie.  En  Afrique,  vous  serez 
délivré  de  ces  ennuis.  L'Atlas  compte  peu  de  pro- 
priétaires. Une  idée  plus  loin,  se  trouve  le  Sahara, 
où  votre  système  règne  dans  toute  sa  pureté.  Vous 
y  serez  dans  votre  élément,  dans  votre  domaine.  Ce 
spectacle  est  de  nature  à  vous  remettre  le  cœur  ;  il 
vous  guérira  de  vos  idées  noires.  Vous  vous  assure- 
rez que  le  globe  n'est  pas  voué  en  entier  à  cette  in- 
fâme propriété,  et  que  la  nature  en  cédant  se  mé- 
nage toujours  des  réserves.  Vous  découvrirez  le 
Grand  Désert,  citoyen,  cette  découverte  est  digne 
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de  vous.  Puis  à  l'imitation  de  celui-là,  vous  en  ferez 
d'autres.  Qu'en  pensez-vous?  Il  y  a  là  une  idée. 

—  En  effet,  dit  le  sophiste. 

—  Ce  n'est  pas  tout ,  repris-je  en  lui  décochant 
un  dernier  trait.  Vous  portez  dans  vos  flancs  l'ave- 
nir de  l'humanité,  et  on  vous  méconnaît.  Vous  ex- 
piez le  tort  de  devancer  votre  siècle.  Ainsi  vous  avez 
institué  une  Banque  d'Échange.  Qui  y  donne,  di- 
tes-moi? Quelques  rogneux  tout  au  plus.  C'est  le 
sort  des  choses  de  génie.  Le  Français  est  naturelle- 
ment routinier.  Vous  trouverez  chez  les  Bédouins 
beaucoup  plus  de  satisfaction.  Cette  race  a  l'esprit 
ouvert;  elle  goûtera  votre  système.  La  tradition  y 
prête,  les  mœurs  n'y  répugnent  pas.  Un  peuple  pas- 
teur doit  aimer  l'échange  ;  il  en  a  éprouvé  les  bien- 
faits. Il  lui  arrive  parfois  de  troquer  un  bœuf  pour 
un  chameau  et  un  porc  pour  deux  moutons.  Ce 
phénomène  n'est  pas  sans  exemple  au  sein  de  ces 
solitudes.  Voilà  donc  l'échange  sauvé,  et,  quant  à  la 
banque,  vous  vous  en  tirerez  en  homme  qui  les  con- 
naît toutes.  Eh  bien  !  vous  décidez-vous?  C'est  assez 
encourageant. 

—  Eh  !  Eh  !  répliqua  le  sophiste. 

—  Un  dernier  mot!  ajoutai-je.  Et  prenez-le  en 
bonne  part.  Vous  n'êtes  pas  le  seul  mortel  d'avenir 
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qu'on  veuille  emballer  pour  l' Afrique  !  Ou  sonj^e 
aussi  à  plusieurs  de  vos  confrères  dans  l'industrie 
des  mondes  à  l'envers.  Vous  n'avez  jamais  été  clé- 
ment pour  eux  ;  souffrez  que  l'on  prenne  quelques 
précautions  en  leur  faveur.  C'est  une  affaire  d'uti- 
lité publique.  Chacun  de  vous  aura  un  établissement 
à  part,  sans  communication  possible.  Autrement 
vous  vous  dévoreriez  sans  merci.  On  chercherait  vos 
systèmes  et  on  n'en  trouverait  plus  que  les  queues. 
Pas  de  ça.  Autant  de  cantons  que  de  mondes  à 
l'envers,  et  une  couronne  de  chêne  à  celui  qui 
aura  le  mieux  réussi.  Vous  le  voyez;  la  combinai- 
son est  complète.  En  êtes-vous?  Un  oui  ou  un  non. 

—  Mais,  citoyen,  vous  êtes  pressant,  dit  le  so- 
phiste que  mes  instances  embarrassaient. 

—  Oui  ou  non,  répétai-je  en  voyant  arriver  sur 
ses  lèvres  un  refrain  familier. 

—  Moi  quitter  la  France?  s'écria-t-il,  en  cédant 
à  une  dernière  impulsion.  La  vieille  France!  pays 
des  capitalistes  et  des  propriétaires!  A  d'autres!  Et 
qui  donc  se  chargerait  de  les  anéantir?  Je  reste. 

C'était  le  troisième  refus  que  j'essuyais  et  en 
des  termes  à  peu  près  identiques.  Un  autre  eût 
quitté  la  partie.  Je  fis  un  suprême  effort.  Il  me  res- 
tait à  voir  le  vétéran  de  l'agitation  populaire.  La 
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démarche  n'avait  rien  d'excessif;  elle  se  rattachait 
à  un  commerce  qui  lui  était  habituel.  Il  avait  une 
entreprise  d'émigrations.  Des  colons  s'inscrivaient 
chez  lui  et  il  les  expédiait,  francs  de  port,  vers  un 
pajs  fabuleux.  Il  était  naturel  que  je  lui  fisse  des 
ouvertures  au  sujet  de  sa  petite  industrie.  La  ques- 
tion était  des  plus  simples.  Ses  clients  n'avaient  pas 
à  se  féliciter  du  lieu  de  leur  destination.  Ils  y  souf- 
fraient des  morsures  des  maringouins  quand  ils  n'y 
étaient  pas  scalpés  par  les  sauvages.  J'allais  propo- 
ser à  l'entrepreneur  une  localité  où  il  n'y  aurait  ni 
sauvages  ni  maringouins.   L'offre  était  généreuse. 
Je  n'y  mettais  qu'une  condition,  c'est  que  le  patron 
suivrait  les  clients.  Pour  l'y  décider,  je  lui  fis  du 
nord  de  l'Afrique  un  tableau  que  n'eut  pas  désavoué 
un  naturaliste.  Je  lui  citai  les  cultures  qui  devaient 
y  réussir  et  m'étendis  sur  les  avantages  personnels 
qui  l'y  attendaient.  Le  sujet  m'inspirait;  j'y  mis  de 
l'éloquence.  Mon  homme  était  un  sournois  de  la  pire 
espèce  ;  il  m'eût  été  doux  de  lui  voir  vider  les  lieux. 
11  fut  inébranlable.  Il  prétendit  que  son  absence  fe- 
rait un  trop  grand  vide  dans  le  pays  et  deviendrait 
l'objet  d'un  deuil  public.  Aucune  instance  ne  put 
le  tirer  de  là. 

Ainsi  j'allais  d'échec  en  échec.  En  vain  m'étais-je 
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j)rodigué  jusqu'à  l'adulation;  je  n'en  rcciicillais  «jiie 
des  mécomptes.  Tous  ces  chefs  de  partis  se  croyaient 
nécessaires  à  la  marche  des  choses;  on  n'eût  pas 
brisé  de  vitres  sans  eux.  Ils  préféraient  continuer 
leur  industrie  sur  les  lieuv  que  courir  les  chances 
des  opérations  lointaines.  Mes  plans  avortaient. 
Faut-il  le  dire?  ce  résultat  laissait  un  vide  dans 
mon  esprit.  Je  ne  pouvais  y  songer  sans  ennui.  A 
tout  prix  je  cherchais  des  victimes  ;  je  voulais  en- 
richir l'Afrique  de  quelques  hôtes  de  choix.  J'en- 
trepris Simon  et  lui  montrai  en  perspective  une 
suite  de  moulins  à  établir  sur  les  crêtes  du  Sahel. 
11  me  répondit  qu'il  avait  assez  du  sien  et  qu'il  ap- 
partenait à  l'Assemblée.  En  désespoir  de  cause,  je 
me  rabattis  sur  Oscar  et  le  j)ressai  de  mon  mieux. 

—  Viens  avec  nous,  lui  dis-je.  Toi  qui  adores  le 
paysage,  tu  en  verras  de  merveilleux.  C'est  la  na- 
ture dans  toute  sa  grandeur.  Tu  réussis  le  rocher  ; 
nulle  part  ils  n'ont  autant  de  caractère.  Et  des 
lions!  nos  artistes  vont  les  chercher  là.  Ces  animaux 
y  posent  comme  des  moutons.  Les  beaux  cartons 
que  tu  vas  rapporter  !  La  belle  collection  de  sites 
d'Afrique  1  Tu  viens,  n'est-ce  pas,  tu  viens? 

Pendant  que  je  le  pressais  ainsi,  Oscar  avait 
pris  une  pose  où  le  dédain  s'unissait  à  la  majesté. 
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On  y  pouvait  lire  la  conscience  de  destins  supérieurs. 
Sa  lèvre  exprimait  l'ironie,  et  sa  barbe,  scrupuleu- 
sement peignée,  avait  l'éclat  des  plus  beaux  jours. 

—  Moi  !  dit-il  d'un  air  dégagé,  que  je  quitte  la 
France?  en  ce  moment?  quand  la  partie  se  joue  à 
mon  profit?  Voilà  une  étrange  proposition.  Jérôme, 
un  mot,  un  seul  mot.  Il  y  a  trente-sept  ans  révolus 
que  je  cours  après  la  fortune.  Jusqu'ici  elle  a  eu  le 
pied  plus  leste  que  moi.  Enfin  je  la  tiens.  Rien  ne 
peut  plus  me  la  ravir.  J'y  aurai  la  main.  Yais-je 
prendre  ma  revanche  !  Trente-sept  ans  révolus  de 
misère,  juge  donc.  Puis,  mon  fils,  je  vais  te  confier 
un  secret.  Nous  touchons  à  de  grandes  choses.  Pas 
plus  tard  qu'hier,  j'ai  commandé  mon  habit  de  cham- 
bellan. Un  frac  de  cour  avec  des  clefs  d'argent  sur 
le  collet  et  des  passementeries  du  plus  beau  des- 
sii!.  Je  serai  merveilleux  là-dessous.  Le  mot  est 
donné.  Nous  reprenons  la  grande  tenue.  Comme 
au  bon  temps.  Il  y  aura  un  archichancelier  et  des 
bottes  à  l'écuyère.  Et  puis  faut-il  tout  te  dire?  je 
redeviens  le  peintre  ordinaire  de  Sa  Majesté. 

—  Vrai  !  m'écriai-je.  Sans  charge! 

—  Aussi  vrai  qu'il  y  a  un  soleil  levant.  J'ai  une 
promesse  auguste. 

—  Tu  m'en  diras  tant. 
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Je  restais  seul,  je  n'avais  plus  à  compter  <[ue  sur 
moi.  Pour  eflacer  de  ma  mémoire  cette  suite  de  dé- 
ceptions, je  m'occupai  de  mes  préparatifs  de  voyage. 
J'appartenais  à  fAlViquc;  elle  rem[>lit  mes  pensées 
et  occupa  la  dernière  semaine  de  mon  séjour.  Il  me 
semblait  glorieux  de  concourir  à  sa  prosj)érité  et 
d'élever  de  mes  mains  l'édifice  de  sa  grandeur. 
Aussi  ne  regardai-je  aucun  détail  comme  indigne 
de  moi.  Je  me  procurai  une  collection  de  graines  de 
semence  et  fis  1  emplette  d'instruments  de  labour. 
De  son  côté  Malvina  y  ajoutait  quelques  patrons  du 
dernier  goût  et  une  collection  complète  du  journal 
des  modes.  C'était  autant  d'éléments  de  civilisation. 


Je  quitte  la  plume.  Aussi  bien  n'aurais-je  au- 
cun goût  à  poursuivre  ce  récit.  Ma  main  est  lasse 
et  mon  cœur  triste.  J'aurais  voulu,  après  cette 
longue  nuit,  pouvoir  reposer  mes  yeux  sur  une 
lueur  naissante.  Les  événements  ne  l'ont  pas  per- 
mis. Les  symptômes  sont  encore  orageux.  Il  y  a 
toujours  des  frémissements  dans  l'air  et  des  nuages 
dans  le  ciel.  Un  doute  mortel  glace  les  âmes.  Ja- 
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mais  le  pays  ne  fut  plus  divisé,  plus  hésitant.  On 
ne  sait  où  placer  ses  répugnances  et  ses  alïections. 
Deux  noms  se  trouvent  en  présence;  lequel  choi- 
sir? Leur  position  est  celle  des  héros  d'une  fable 
bien  connue  :  l'un  des  deux  a  tiré  la  République 
du  feu;  reste  à  savoir  qui  la  croquera.  C'est  le  pro- 
blème. 

Je  serai  loin  quand  on  le  résoudra  :  les  gorges 
de  lAllas  m'en  offriront  d'autres.  Aucun  théâtre 
n'est  plus  propre  à  la  méditation.  C'est  dans  la  so- 
litude que  Dieu  a  mis  les  joies  sans  ombre  et  les  so- 
ciétés sans  défauts.  Un  pressentiment  me  dit  que 
j'y  trouverai  les  sept  combinaisons  qui  manquent  à 
la  mienne.  Si  j'y  parviens,  je  porterai  cette  décou- 
verte à  la  connaissance  de  l'univers. 
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